我生命里的那棵树
你的生命里有一棵树吗？
上星期，咱们发起了关于「生命里的一棵树」的搜集，想听听你与树的故事。很快，咱们收到了600多份回信，每一个叙述都很动听，充满了真挚的细节。有人写了超越3000多字的长信，叙述她与一棵树的相遇，讲的是树，也是她的人生。
在生命里打下痕迹的那些树，种类很丰厚。最多的是果树，枣树、桃树、杏树、梨树、石榴树、蜜柚树，甜甜的果实，是儿时回忆中的滋味。北方的槐树、杨树、榆树、核桃树，南边的榕树、樟树、杨柳、梧桐树、桂花树、玉兰树……还有许多并不常见的树，都在这些故事里安静而持久地存在着。谢谢你们，让它们不止是泯然众树的一棵，而是具有了自己的故事。
许多读者从出世开端，就具有了一棵归于自己的树。那棵树由家中老一辈为TA栽下，老一辈养大了他们，也养大了那棵树。那棵树大多与爷爷奶奶、外公外婆有关，咱们也得以看到许多留守儿童被一棵树治好的幼年。
惋惜的是，许多树都消失了。因为城市改造、小区改造、交通安全、新乡村建造等要素，还有风水、风俗的问题，它们或被砍掉、推倒，或被卖掉了，或不知所踪。树，守护着咱们，容纳着咱们无处安放的情感，却总是成为人类活动的牺牲品，被无情地、粗犷地对待。
对许多人来说，树不是没有情感的物种，而是朋友、亲人、爱人、家人，也是树洞、隐秘基地、医治失眠的良药。不少读者不谋而合地提到了一个字——「锚」。树，是人生的锚点、地标、物候、参照物，有了一棵树，人生的节点才知道该怎样区分，怎样回忆，怎样向前。
读者@中华鲟说， 「树，给我供给了一个最小半径的心灵港湾，建立了一个我看得见路人，而路人看不见我的通明泡泡。树，把我的魂灵从地上捡拾而起，把它顶到史无前例的高度。」
树，如实地记载一个个人生。儿时的无忧嬉闹，芳华期的烦恼与孑立，少男少女的隐秘心思，爱上了谁，与谁携手终身，又在何时迎来了重生命，进入新的故事，一同也见证着别离、消逝和逝世。不论产生什么，大树总是缄默沉静沉静地看着，不多说什么，仅仅陪同。
许多人说，谢谢《人物》让自己再次想起那一棵树。假如不是这个搜集，它或许就被埋藏在过往的回忆中了。还好有树的陪同，它用强壮的生命力支撑每个人度过一段韶光，它也教会咱们，四季轮转，不会因为你而改动，能做的只需一向成长，一向向上看，「不论世事怎样变迁，这个地球的春天总会来的。」
这个春天，期望咱们能够从头看见大树，触碰大树，也看到树供给的一种活法：安静的，深挚的，繁荣的。
文｜谷幌幌
修改｜槐杨
消失的幼年
提起生射中最重要的一棵树，近30%读者都提到了幼年。那棵树，大多栽在爷爷奶奶、外公外婆家的宅院中，勾连起一段最单纯、夸姣的韶光。现在，它们中绝大部分都不在了，「被砍」「被卖掉」成为它们的结局，随之消失的，还有幼年、亲人和故土。
小丁 合肥 28岁
家门口的白玉兰，是我幼年和故土的符号。我曾在写作业歇息的空隙开窗歌唱给它们听，直到有一天它们被团体卖掉，成批的货车拉走它们的那个下午，我榜首次感触到与植物的离别。
王俪儒 北京 39岁
我爷爷家在河南一个乡村，家里的宅院很大，大到前后院之间有个小小的树林。那时分我或许才五岁左右的姿态，暑假回老家总是在前后院之间疯跑，村口有一个大秋千，大人都能站上去玩的那种，他们都去玩，轮到我，我不敢，爷爷看我总是仰慕又丢失，就在大榕树下面给我扎了个秋千，归于我自己的秋千。
爷爷推我飞起来抓树上的叶子，我昂首透过夏天绿莹莹的叶子看到星星点点的蓝天。晚上知了在叫，坐在秋千上荡着吃饭，到睡觉都不肯下来。有了这个秋千，这棵树就成了我和爷爷的隐秘基地，捉迷藏，抓知了，看树洞里的小蚂蚁。后来，我还收到了爷爷寄来的果子。原本它是会成果子的。
爷爷逝世许多年了，因为一些原因，我再也没回去过老家，那个老宅院也现已卖掉了。可是，那棵树是我终身仅有感觉到被爱的见证，仅有快乐的韶光。
小谢 海口 25岁
自我出世有回忆、能走出那扇铁门时，它就站在我眼前。它是棵杨桃树，到了季节会结出许多杨桃，还来不及等它们变黄，宅院里的大人们就把它们打下来各家分着吃。我那时分不喜爱吃杨桃，或许是因为它还不行老练，总觉得酸酸的，但喜爱看星星切面。
初一上生物课，教师让咱们第二天带蚯蚓来调查。我奉告妈妈，一开端她说去哪里找呢，路周围也没有，后来交给我一个盛了湿润泥土的塑料袋，我榜首次见到手指粗的蚯蚓，是在它的下面挖到的。
长大了偶尔回去，再见到它，遽然觉得它一点也不高了。我不牵挂它，不牵挂难扯开的果冻，可是，我牵挂小小的我，牵挂给我抓蚯蚓的妈妈。她现在不给我抓蚯蚓，也会给我带奶茶，我也很爱奶茶，但谁让蚯蚓比奶茶更让十二岁的我惊喜呢。
辉辉 晋城 23岁
家在乡村，小时分家门口有一排槐树，每年春天四五月份槐花快开的时分，我爸会自己做个东西去摘槐花，槐花裹面粉一蒸，和炒鸡蛋搅在一同很好吃。我上大学的前两年，家里人还给我在冰箱里冻一大筐槐花，等我放暑假回去吃。再后来回家的时分，因为村里规划建造，家门口从头修了路和围墙，槐树悉数砍掉了，许多零零散散的酸枣树也被砍掉了，从那之后就再也没吃到过槐花做的饭。
mio 新乡 25岁
那是奶奶家的樱桃树，它是一棵巨大的树，十分。比我年岁还要大。从我记事起，每年春天都会爬树摘樱桃。小时分大人在上面摘，我在下面捧着碗接掉下来的「遗珠」。因为熟透了才会被晃下来，碗里的都贼甜。
后来我变成了大人，大人成了白叟。大人很少回家，再也没见过樱桃树开花。白叟吃腻了樱桃，干脆任由小鸟啄走。2020年因为疫情，我在家过了春天，久别地上树摘樱桃，望着一片红彤彤居然喜极而泣。仅仅没想到那是我和樱桃树的终究一面。它被砍掉了，原址上盖了新房。
小赵 衢州 22岁
我生射中那棵树在河南安阳。它是一棵歪脖子榆钱树，横着从岸堤里长出五六米长，又竖着成长，回忆里十分粗。小时分会从它横着的树干上走，当「过独木桥」，走到转机处再爬上去，小伙伴一同在树干上摇晃，把它当成摇摇床。后来，大人嫌歪脖子树阻碍，嫌咱们老去玩不安全，就砍掉了，只留下横着的不到一米的树干。再后来家园发洪水，歪脖子树的根跟着岸堤一同被冲走了。
我很想它，就像在想我的幼年。我再也找不到那样规范的摇摇床了。后来小伙伴们连续升学，再也聚不到一同了。每次路过，我都要看一眼那个当地，就会回想起酷热的夏天，小伙伴们一个排一个，坐在树干上，「开火车」的场景。其实那时，咱们都没见过火车。
可乐怪 南宁 27岁
埃米尔·左拉说，所谓充分日子，便是养个孩子，栽棵树，写本书。我在七岁那年就有了归于自己的树，那是我从邻居家墙根上发现的一棵有嫩芽破壳而出的芒果核，我把它带回了家中的小宅院，种进土里，浇了点水，开端等待这棵树不久后能结出金灿灿的芒果。可是第二天当我满怀等待地去看它是否长大时，发现它现已被小鸡啄掉悉数的叶子。
我一度忧虑这棵树养不活了，但出人意料的是，它在逐步长大，几年后榜首次结出了26个硕大的果实，每个差不多有一斤重。这棵树让我在零食疲乏的幼年多了许多等待，生的芒果能够切片，沾白糖或许盐，吃起来脆生生的，熟的芒果是甜美的。逐步这棵树老了，它长不出硕大的果实，树根开端顺着土壤蔓延到墙脚里。家里人忧虑它会影响地基，加上这棵树对现在的孩子来说，也没那么重要——他们有各式各样的零食。总算有一天，它被砍倒，只留下了光溜溜的树桩，终究树桩也被铲平，宅院里的土壤被坚实的水泥掩盖，我想我的幼年也随之完毕了。
世事逝时 杭州 24岁
爸爸说，最初跟风买了许多桂树苗，种满房前屋后、路周围河边，坐等收成，却不料买的人太多，不久就价值降低，搁置的桂树就这样嫁鸡随鸡，从刚刚发家到稍微宽余的现在。年少无知的时分，我从前缠着爸爸问「月桂为什么这么香」，也逐步懂得「为此一次，终其持久，所以月贵」的道理。在我看来，桂即「贵」！是我失掉的幼年，被维护的小孩年代，无比宝贵。