我生命里的那棵树

liukang20247天前166.SU吃瓜944

你的生命里有一棵树吗？

上星期，咱们发起了关于「生命里的一棵树」的搜集，想听听你与树的故事。很快，咱们收到了600多份回信，每一个叙述都很动听，充满了真挚的细节。有人写了超越3000多字的长信，叙述她与一棵树的相遇，讲的是树，也是她的人生。

在生命里打下痕迹的那些树，种类很丰厚。最多的是果树，枣树、桃树、杏树、梨树、石榴树、蜜柚树，甜甜的果实，是儿时回忆中的滋味。北方的槐树、杨树、榆树、核桃树，南边的榕树、樟树、杨柳、梧桐树、桂花树、玉兰树……还有许多并不常见的树，都在这些故事里安静而持久地存在着。谢谢你们，让它们不止是泯然众树的一棵，而是具有了自己的故事。

许多读者从出世开端，就具有了一棵归于自己的树。那棵树由家中老一辈为TA栽下，老一辈养大了他们，也养大了那棵树。那棵树大多与爷爷奶奶、外公外婆有关，咱们也得以看到许多留守儿童被一棵树治好的幼年。

惋惜的是，许多树都消失了。因为城市改造、小区改造、交通安全、新乡村建造等要素，还有风水、风俗的问题，它们或被砍掉、推倒，或被卖掉了，或不知所踪。树，守护着咱们，容纳着咱们无处安放的情感，却总是成为人类活动的牺牲品，被无情地、粗犷地对待。

对许多人来说，树不是没有情感的物种，而是朋友、亲人、爱人、家人，也是树洞、隐秘基地、医治失眠的良药。不少读者不谋而合地提到了一个字——「锚」。树，是人生的锚点、地标、物候、参照物，有了一棵树，人生的节点才知道该怎样区分，怎样回忆，怎样向前。

读者@中华鲟说，「树，给我供给了一个最小半径的心灵港湾，建立了一个我看得见路人，而路人看不见我的通明泡泡。树，把我的魂灵从地上捡拾而起，把它顶到史无前例的高度。」

树，如实地记载一个个人生。儿时的无忧嬉闹，芳华期的烦恼与孑立，少男少女的隐秘心思，爱上了谁，与谁携手终身，又在何时迎来了重生命，进入新的故事，一同也见证着别离、消逝和逝世。不论产生什么，大树总是缄默沉静沉静地看着，不多说什么，仅仅陪同。

许多人说，谢谢《人物》让自己再次想起那一棵树。假如不是这个搜集，它或许就被埋藏在过往的回忆中了。还好有树的陪同，它用强壮的生命力支撑每个人度过一段韶光，它也教会咱们，四季轮转，不会因为你而改动，能做的只需一向成长，一向向上看，「不论世事怎样变迁，这个地球的春天总会来的。」

这个春天，期望咱们能够从头看见大树，触碰大树，也看到树供给的一种活法：安静的，深挚的，繁荣的。

文｜谷幌幌

修改｜槐杨

消失的幼年

提起生射中最重要的一棵树，近30%读者都提到了幼年。那棵树，大多栽在爷爷奶奶、外公外婆家的宅院中，勾连起一段最单纯、夸姣的韶光。现在，它们中绝大部分都不在了，「被砍」「被卖掉」成为它们的结局，随之消失的，还有幼年、亲人和故土。

小丁合肥 28岁

家门口的白玉兰，是我幼年和故土的符号。我曾在写作业歇息的空隙开窗歌唱给它们听，直到有一天它们被团体卖掉，成批的货车拉走它们的那个下午，我榜首次感触到与植物的离别。

王俪儒北京 39岁

我爷爷家在河南一个乡村，家里的宅院很大，大到前后院之间有个小小的树林。那时分我或许才五岁左右的姿态，暑假回老家总是在前后院之间疯跑，村口有一个大秋千，大人都能站上去玩的那种，他们都去玩，轮到我，我不敢，爷爷看我总是仰慕又丢失，就在大榕树下面给我扎了个秋千，归于我自己的秋千。

爷爷推我飞起来抓树上的叶子，我昂首透过夏天绿莹莹的叶子看到星星点点的蓝天。晚上知了在叫，坐在秋千上荡着吃饭，到睡觉都不肯下来。有了这个秋千，这棵树就成了我和爷爷的隐秘基地，捉迷藏，抓知了，看树洞里的小蚂蚁。后来，我还收到了爷爷寄来的果子。原本它是会成果子的。

爷爷逝世许多年了，因为一些原因，我再也没回去过老家，那个老宅院也现已卖掉了。可是，那棵树是我终身仅有感觉到被爱的见证，仅有快乐的韶光。

小谢海口 25岁

自我出世有回忆、能走出那扇铁门时，它就站在我眼前。它是棵杨桃树，到了季节会结出许多杨桃，还来不及等它们变黄，宅院里的大人们就把它们打下来各家分着吃。我那时分不喜爱吃杨桃，或许是因为它还不行老练，总觉得酸酸的，但喜爱看星星切面。

初一上生物课，教师让咱们第二天带蚯蚓来调查。我奉告妈妈，一开端她说去哪里找呢，路周围也没有，后来交给我一个盛了湿润泥土的塑料袋，我榜首次见到手指粗的蚯蚓，是在它的下面挖到的。

长大了偶尔回去，再见到它，遽然觉得它一点也不高了。我不牵挂它，不牵挂难扯开的果冻，可是，我牵挂小小的我，牵挂给我抓蚯蚓的妈妈。她现在不给我抓蚯蚓，也会给我带奶茶，我也很爱奶茶，但谁让蚯蚓比奶茶更让十二岁的我惊喜呢。

辉辉晋城 23岁

家在乡村，小时分家门口有一排槐树，每年春天四五月份槐花快开的时分，我爸会自己做个东西去摘槐花，槐花裹面粉一蒸，和炒鸡蛋搅在一同很好吃。我上大学的前两年，家里人还给我在冰箱里冻一大筐槐花，等我放暑假回去吃。再后来回家的时分，因为村里规划建造，家门口从头修了路和围墙，槐树悉数砍掉了，许多零零散散的酸枣树也被砍掉了，从那之后就再也没吃到过槐花做的饭。

mio 新乡 25岁

那是奶奶家的樱桃树，它是一棵巨大的树，十分。比我年岁还要大。从我记事起，每年春天都会爬树摘樱桃。小时分大人在上面摘，我在下面捧着碗接掉下来的「遗珠」。因为熟透了才会被晃下来，碗里的都贼甜。

后来我变成了大人，大人成了白叟。大人很少回家，再也没见过樱桃树开花。白叟吃腻了樱桃，干脆任由小鸟啄走。2020年因为疫情，我在家过了春天，久别地上树摘樱桃，望着一片红彤彤居然喜极而泣。仅仅没想到那是我和樱桃树的终究一面。它被砍掉了，原址上盖了新房。

小赵衢州 22岁

我生射中那棵树在河南安阳。它是一棵歪脖子榆钱树，横着从岸堤里长出五六米长，又竖着成长，回忆里十分粗。小时分会从它横着的树干上走，当「过独木桥」，走到转机处再爬上去，小伙伴一同在树干上摇晃，把它当成摇摇床。后来，大人嫌歪脖子树阻碍，嫌咱们老去玩不安全，就砍掉了，只留下横着的不到一米的树干。再后来家园发洪水，歪脖子树的根跟着岸堤一同被冲走了。

我很想它，就像在想我的幼年。我再也找不到那样规范的摇摇床了。后来小伙伴们连续升学，再也聚不到一同了。每次路过，我都要看一眼那个当地，就会回想起酷热的夏天，小伙伴们一个排一个，坐在树干上，「开火车」的场景。其实那时，咱们都没见过火车。

可乐怪南宁 27岁

埃米尔·左拉说，所谓充分日子，便是养个孩子，栽棵树，写本书。我在七岁那年就有了归于自己的树，那是我从邻居家墙根上发现的一棵有嫩芽破壳而出的芒果核，我把它带回了家中的小宅院，种进土里，浇了点水，开端等待这棵树不久后能结出金灿灿的芒果。可是第二天当我满怀等待地去看它是否长大时，发现它现已被小鸡啄掉悉数的叶子。

我一度忧虑这棵树养不活了，但出人意料的是，它在逐步长大，几年后榜首次结出了26个硕大的果实，每个差不多有一斤重。这棵树让我在零食疲乏的幼年多了许多等待，生的芒果能够切片，沾白糖或许盐，吃起来脆生生的，熟的芒果是甜美的。逐步这棵树老了，它长不出硕大的果实，树根开端顺着土壤蔓延到墙脚里。家里人忧虑它会影响地基，加上这棵树对现在的孩子来说，也没那么重要——他们有各式各样的零食。总算有一天，它被砍倒，只留下了光溜溜的树桩，终究树桩也被铲平，宅院里的土壤被坚实的水泥掩盖，我想我的幼年也随之完毕了。

世事逝时杭州 24岁

爸爸说，最初跟风买了许多桂树苗，种满房前屋后、路周围河边，坐等收成，却不料买的人太多，不久就价值降低，搁置的桂树就这样嫁鸡随鸡，从刚刚发家到稍微宽余的现在。年少无知的时分，我从前缠着爸爸问「月桂为什么这么香」，也逐步懂得「为此一次，终其持久，所以月贵」的道理。在我看来，桂即「贵」！是我失掉的幼年，被维护的小孩年代，无比宝贵。

最忠诚的朋友

对许多人来说，树是重要的「朋友」，作为朋友的大树，承载了许多心境，孑立、孤寂、惆怅，真实成为一个「树洞」。树不会评判，不会责怪，只会接收。更重要的是，它不会说话，所以它永久保存隐秘，永不变节，一个忠诚的朋友。

柳也青岛 31岁

在中山公园，是一棵巨大的梧桐树。我给她取名叫「桐桐」。我每次去中山公园都会去看她，绕着她走好几圈。前次二月二，还抱着我的猫咪四月去和她相认。她就像一个缄默沉静沉静不言的朋友。一个值得信赖的老朋友。

十一深圳 28岁

2018年大学结业，一差二错挑选去了日本作业。公司邻近有一个公园，我每周都会去一趟，或是晨跑，或是漫步，它就在那里，我叫它小五。每次去，都会坐着和它聊一聊近况，遇到的工作，以及和它共享我的日子。它承载了我在日期间的大多数心境。也见证了我一个人的独处，一个人的成长，一个人的悲欢离合。小五，我很想你。再次去到南神州的那个小城的概率微乎其微，但我想，我会再去看它，去和它说话……

李姐广州 50岁

公司邻近。一棵很巨大旺盛的黄葛榕，每到春天，有那么一阵它抖落身上的黄叶，黄叶在它脚边铺陈开来，让人有在秋天的幻觉。惋惜，在广州前段的砍树举动中，它不幸遇难。它是我春天的闹钟，也是日常的朋友。所以，广州虽然处罚了砍树举动中的十来个相关官员，但我的树朋友却永久地失掉了。

遥遥晃晃北京 48岁

小时分我家在二楼，我卧室窗前有棵杨树，我能够对他说我悉数的心思，我给他起名叫毛笔，因为在我的视界中心有一段断枝，很短，状如毛笔，既不会坠落，也没再长新芽，就像一杆从树干上长出来的毛笔的姿态。毛笔见过我抄了篇作文后忐忑不安的姿态，听见过我学唱苏芮的歌，陪同过我度过高三难熬的日子。

sissi 杭州 30岁

那棵树大约从15年前，我读初中时分就留在我心里了。那时分总喜爱一个人戴着耳机乱逛，在仍是工地的邻近看到的这棵树，我把它当成一个隐秘朋友，尔后漫步到邻近总会和它说一些关于芳华的故事。后来我去市里读高中，去外地读大学，久居，但总是忘不了那些阴沉沉的日子里和它说悄然话的年月。2017年，我爸爸妈妈买了新房，搬进新家的时分我才意识到，那正是那片工地上建起来的房子，而我的朋友就在阳台上无言地等着我。

扶风山东 17岁

高中，郁闷转躁郁症，常常逃课逛校园，无聊的时分会看树上的铭牌，榜首棵便是她，一棵平平无奇的泡桐树。每次逃课都去看她，逐步读上面的纹路，逐步就很安静，把铭牌上的特点、别号、拉丁文名以及形状都记住了。虽然是逃课，我也没想过处处乱跑，就静静呆在树底下，感觉获得了很大的能量，从根部向上一向蔓延到整个天空的枝干，莫名给人一种永久的安静。它是一个安静的、永久值得依靠的朋友。

木隐郑州 27岁

那是一棵合欢树，瘦瘦小小的，却能开出特别美丽的花，影影绰绰的粉色，就像天边的彩霞。那是我刚读初中的时分，榜首次脱离家住在校园，新的班级里我谁也不认识，看着他人一同吃饭、打闹，真的好孑立啊，直到有一天，我看到了那棵树，它平常是那么不起眼，咱们从它的身边走过来走出去，从没有留心过它，可是它如同遽然间就开满了花，那么梦境，就像一个五颜六色的梦。我常常绕道经过它身边，停下来看看它，就如同是看望我一个缄默沉静沉静的朋友，如同遽然间就不那么孑立了。

葡萄山竹北京 24岁

很奇特。《人物》宣布这篇搜集的今晚，我正好遇到了这样一棵树。我在操场一圈一圈地走，有点累了，想找个支点靠一靠。随意一倚，就靠到了那棵树上，觉得不过瘾，回身抱住它，一会儿觉得结壮起来。它好好抱，我的手正好能环住，我在北外快六年，三年前开端陆连续续「抽风」抱过三四棵树，但都没有这棵这么适宜。左脸贴在上面也不觉得扎，不知道为什么居然觉得还挺滑。我背对人群，但能够看到地面上的影子，有人到我身旁就放慢了脚步，我一只脚做支撑，另一只脚也想环抱着树，一动不动，好几十分钟。你也试试抱树吧，说不定就会抱到一棵适宜的，给你永久不变节的拥抱。

容器和守护神

树是地球上寿数最长的物种之一，一棵大树，也像一个永久的记载者、见证者。许多人的一棵树，都与生射中某个重要的人有关，当那个人离去时，大树也成为了一个载物，一个容器，一个守护神，连续着回忆和爱。

秧苗儿小姨阜康 29岁

我本年29岁，我家老宅院里有棵大榆树。家里人说，是一九七几年在宅院里栽下的树苗。至今现已将近50年。五十载风风雨雨，大树陪同了全家老少50年年月变迁，是全家人的根。

Vic 广州 23岁

Tim是我的硕士同学，咱们的宿舍离得很近，而课室很远，咱们上下学常常一块儿走。那年的复活节假日，他回都柏林的家，我去希腊玩，咱们相互祝愿咱们假日愉快。他从老家回来的时分，在都柏林机场晕倒了，被查出患有脑瘤。再后来，他的女友经过电话奉告我，手术没有成功，Tim走了。这是榜首次，我生射中一个实实在在的人，遽然间不在了。咱们全班同学没或许从苏格兰到爱尔兰到会葬礼，咱们带着对他的思念，种下了一棵小树。我在英国的时分，每年最少都去看一次Tim的树，坐在它前面，看着他逐步长高。上一次见到Tim的树现已是9年前了。下个月，我回一趟苏格兰，有好多事，我想坐在Tim的树荫下，跟他逐步讲。

荔枝杭州 26岁

小时分在北方本不怎样吃枇杷，但父亲喜爱，我开端揣摩怎样种，先把吃剩的枇杷核外衣剥掉，再向姥爷的每一盆花借了一抔土，很快，我「借土」的行为被姥爷发现了，他历来宝物他的花，但这次他什么都没说，反而每天给我的枇杷洒水。在祖孙俩的精心呵护下，枇杷真的发芽了。可是长着长着就不对了，我在书上看来的枇杷是结在树上，而我种出来的「枇杷」却是一根藤，我问姥爷：「这是枇杷吗？」姥爷直截了当「是！」

藤蔓爬在地上益发张扬，后来结出来好几个南瓜，我看着它们怎样开花，怎样成果，怎样被摘下来拌成馅儿做成了饺子，姥爷问我：「枇杷饺子香吗？」我俩都笑了，我早就知道那不是枇杷了，姥爷更知道，咱们精心繁忙着，它终究是什么现已不重要了。我榜首次真实见到枇杷成果的那一年，是来到南边的榜首个春天，姥爷也在枇杷成果的前一个冬季永久地脱离了我。

罗二狗北京 30岁

回忆中爷爷家的宅院像一片小森林。四个花坛里种着应季蔬菜，常见的是空心菜、小白菜、莴苣辣椒和小葱。院中心是一片广大的葡萄藤，蜜柚树安静地站在围墙根。

小时分我常常忽视这棵树。它长得过于不起眼，不似葡萄藤和李子树那样火热鲜艳遮阴挂果，也没有桂花玉兰的香气，过于一般，过于缄默沉静沉静，连贪吃的鸟儿都不去停步。

它仅仅站在那里。从一棵树苗，长到超越院墙，长到亭亭如盖。常常推开院门，爷爷或站或坐，周围放着茶杯，和蜜柚树待在一同。

我现已习气了这棵树。习气了每年和它碰头，习气它和爷爷一同呈现，以至于觉得他们越来越有某种气质上的类似。爷爷像树，沉稳内敛，我简直没见过他责怪谁，但不阻碍家里悉数人都尊重他。只需他还站在那里温文地眯眯笑，咱们这些倦鸟都很乐意常回来休息。

如同从来没想过这棵「树」会老，或许说不肯去想。某次我回家发现，那个不肯求人的老头，开端需求他人帮他剪脚趾甲。再过几年，他患病难过，需求爸爸守夜将他扶起又躺下。

2017年初春，蜜柚树送别了他，我没有。等我回去，他现已不再能对我笑。

没想到一个宅院荒芜起来会这么快。奶奶80多岁了，打理不动。葡萄藤扒了。菜地也不种了。终究消失的是蜜柚树。没有人奉告我，等我下一次回去，树不见了。宅院被从头硬化处理，能够停四五辆车，好空阔。

我彻底失掉了蜜柚树。虽然我仍然知道这个宅院的钥匙通常被藏在哪里，屋檐下还摆着他常坐的那把椅子，那个被我打碎了一角的盘子还在橱柜里。我珍藏着回忆里那些和他有关的快乐碎片，他冒雪送给我一只冻伤的小麻雀，他瞒着我妈给我播映《封神榜》，他剥的蜜柚有一种特有的清甜。爷爷现已脱离7年了。

李女士郑州 25岁

老家的宅院里，种着两棵梨树，人们常说梨代表着别离，大约是为了打破这个欠好的说法，所以就种了两棵。七岁之前这两棵树每年只会开花，从来没有结过果子，爷爷奶奶总是说是妈妈没有照顾好它，打电话给在外地打工一年只回来一次的爸爸告状，然后便是无尽的争持。后来妈妈抛下咱们走了，爸爸带着阿姨回来了，那年我三年级，榜首次知道离婚这两个字的含义，梨树再也没有开过花。

六年级那一年，走了五年的妈妈回来了，没有相拥而泣，只需在一一同的压抑感和生疏感，大约是为了找个论题，妈妈说本年这两树梨花开得真好，估量要结可多梨，果然从那年开端，家里的梨树便开端结出果子来，吃了没两年，阿姨说梨树招虫会咬到小妹妹，便把它全砍了。时刻现已过了十几年，那两棵梨树的影子，一向在我的脑海里，开花，落花，成果，但究竟是含糊的存在，我不知道我是否具有过。

心心沧州 22岁

小时分，咱们一家和姥姥姥爷住在一个像北京四合院的宅院里。不大的小院被姥爷打理得有条不紊，左边是月季花田，右面被草莓和薄荷爬满，中心是一棵石榴树。这棵石榴树是姥爷亲手种下的。在石榴长到龙眼大小时，姥爷就会清点个数，给每个石榴找好主人。而其中最甜的石榴的主人一向是我。初中后，我去了寄宿制校园读书，每月放一次假，姥爷就把最红最大的石榴悄然藏在他的床下，在我放假时悄然给我，摸着我的头说：「心心打开吃，最甜的姥爷都给你留着呢。」

初二那年，姥爷脑血栓导致偏瘫，石榴树再没人看守，那年的石榴分外的小。后来，中考完毕，出了考场，妈妈直接接我回了老家，只见一座坟冢，那天是姥爷的头七。我没有见到姥爷的终究一面，也再也没有人会给我留最甜的石榴。两年后，房地产开发，我家的小院在拆迁规模，小院拆了，石榴树也没有了。而我直到现在仍然会梦到姥爷，梦到小院，梦到石榴树。那棵树是姥爷的爱的载体，是我被偏心的体现。

米宝上海 24岁

爸爸妈妈二十多年前来到上海，在租房十四次后，在我小学四年级的时分家里买下了榜首套房。搬进新家后的某一个周日下午，我一个人在楼下骑车游玩，留意到了那棵树，它是一棵蛮大的香樟树。这是咱们在具有了「归于自己的房子、小区」后，我留意到的一棵树，它如同有着家的意味。我上楼拿了一个小玻璃瓶，在里边写下我的期望，埋在了那棵树下。时至今日，咱们搬了家，脱离了那个小区，我再也没有回去过，也不记住自己留下了什么期望，可是它承载了咱们关于这座城市、关于日子的神往。

苏苏上海 28岁

5岁，一粒种子落在我老家小院边上，那是一棵梧桐树。我看着它一点点长大，偶尔给它洒水，我认为它会和我一同长大。可是我爸爸和叔叔分家产的时分，我抓阄抓到了那棵树，可是婶子不乐意看到我家得到那棵梧桐树，就教唆我小叔用铲子给小树苗砍了，我脑子至今还有我妈妈捉住我小叔衣服角的画面，可是终究树仍是被他铲了，那时分我才5岁，榜首次感觉到失掉的苦楚和力不从心的滋味。从此，我失掉了一棵能和我一同长大的树。长大现在，我遇见过许多树，我却知道，再也没有一棵是归于我的。

小兰上海 38岁

2018年，我爸爸因肝癌逝世，他挑选了树葬——在老家安吉的一片茶园里，种了一棵桂花树，他就掩埋在这棵树下。在他逝世之前，当他理解自己时日无多，他把银行账户收拾清算好，帮妈妈把手机流量套餐换好。打电话给生前的老友，恳求碰头，慎重道别。以规矩笔迹在笔记本上写下葬礼拟约请的来宾名单。叮咛葬礼不请军乐队，不要和尚念经，只放哀乐。挑选树葬。典礼悉数从简。他把悉数能想到的事都组织稳妥。尽或许少地费事他人，是他的原则。这些事，今后我都会奉告孩子们，我会奉告她们，当生命的倒计时响起，怎样以面子、有庄严的方法道别，是爸爸教给咱们的终究一课。

爸爸这棵树，对现在的我来说，就像锚相同的存在。我知道，不论我去到哪里，爸爸永久在那里等着我。不论身处何地，只需闭上眼睛，我如同就置身那片茶园中，对面是巍巍群山。我知道我生命的结尾在那里，我究竟也会去那里长持久久陪着他，这让我很安心。对了，我为自己挑选的树是白茶花。

大树下的爱情

爱情电影中常常会有一棵大树，它是爱情的见证。舒婷的《致橡树》被奉为讴歌抱负爱情的诗篇，许多人说，自己神往橡树般的爱恋，可日子往往不遂人愿。大树之下，总有爱情，也总有别离产生。

心然四平 39岁

在我所作业了16年的医院院心有一棵苹果树，那是咱们2011年5月16日团体婚礼时，院长和咱们一同种下的，现在它13岁了，现已长成了一棵硕大的苹果树。

张狂的狒狒杭州 29岁

2020年元旦，嘉兴梅花洲，一棵百年老银杏树下，我与先生写下红丝带，挂在树下，那算是咱们定情吧。那时与一大群人一同，围绕在树下祈福，感觉很崇高，咱们就那样自可是然在一同了。两年后，2022年元旦，先生说，带我回去还愿，在那棵树前的桥上，向我求婚，其实我幻想了许多求婚场景，唯一没想到那棵树。其时先生说，我看起来如同不惊奇，其实那是因为我愣住了，不知道说什么，可是想想，仍是很浪漫啊。2024年，我与先生领证，或许咱们本年还会再去一趟吧。

阿泱厦门 26岁

那时分刚在一同，和他相约去了云南游览，在泸沽湖拍下了这棵共同的树，伸出的枝桠恰似偎依的「情人」。在为期半个月的旅程里，那样热诚的人，看我的眼睛，有着盛不下的充足笑意，让我感触到满满的爱意。然后戛可是止的爱情，像一场梦。

芋圆芜湖 27岁

高一暑假我和初恋男友过的榜首个七夕节。我做了一个房子给他，便是那种用胶水把一堆资料黏在一同的模型，等我用袋子装好，拎着去公园晃了一圈，全散架了……我问他，你有给我预备什么吗？他一脸惊讶地说，你没看到吗？「你记住你家楼下有棵树吧，礼物就挂在上面」。这下轮到我一脸惊讶了：还有这种操作？可是回家后，我怎样也没能找到他口中的那个挂在树上的礼物。我至今不知道他送的终究是什么，乃至这件工作的真实性都无从讲究。哪怕它或许仅仅他随口胡诌的谎话，哪怕七八年曩昔，我都隐约觉得我错失了什么。

风中有朵雨做的云深圳 33岁

大学，其时的男友在校内租了一间坐落二楼的小房子，有着广大的阳台，楼下有一株粗大健壮的桂花树，每到秋天香气充满。周末咱们在粗陋的房子里烧饭，在阳台上喝茶看剧，偶尔幻想未来。空气里有甜甜的滋味，是芳华和爱情的滋味。那时分我认为咱们会永久一同走下去。后来，结业了、成婚了、生下女儿、离婚了、走散了……芳华很美，那时分的爱情也很美。日子很苦，可是我仍然还会热爱日子。

星星上海 25岁

人生中榜首次真实含义上喜爱上一个人，他朋友圈有张在歪脖子树上拍的相片，其时和朋友去公园也看到了一棵，兴冲冲拍下这张，朋友不知道，他不知道，全世界没有任何一个人知道其时我的小心思，曩昔一年半啦，无果的树，心里早已放心，可是那一刻的怦然心动，伴跟着这棵树，永久定格了。

棒棒杭州 30岁

我生射中的树在杭州的良渚古城遗址公园，它们是一对双生树，不是同根而生，却偎依成长，枝叶相连。看到这棵树的时分我刚分手不到两个星期，我还想着把这双生树拍张相片共享给前男友，想问他咱们像这对双生树相同再好好共处，我多容纳谅解他，是不是咱们也能执子之手走过绵长年月？

可是狗血的是，晚点我就在良渚公园的别处看到了他和一个女孩子在很密切地摄影。几百万平方米的公园，人山人海的人群，他们的身影就明晃晃地闯进我的视界。原本不是我欠好，是他本就不是适宜的人。今后的今后，我会被这一树心意庇护着，遇到爱惜我的人的。

Y 中山 20岁

我生射中的那棵树是棵杨柳，它在我高中校园内的校道旁。刚升高中时我和喜爱的男生一同漫步时遇见了它，在那棵杨柳周围他问我为什么来这个校园上学，我伸手撩着柳条说，其他的校园哪里有这个校园美，心里想着其实是想和你一同呀。他笑得很快乐，我也笑得很快乐，柳条在咱们死后悄悄摇曳。今我来思，雨雪霏霏。故人已去，柳依旧在。

按键重启深圳 40岁

成婚前，我榜首次到男方老家，遇到那棵树。它在后院的山坡上，枝叶四散摇摆，我十分喜爱它，总想到霍格沃茨，男方说是他小时分种下的。大约是那里的人都习气了它的存在，没太介意它。后来咱们有了孩子，每年回去一两回。孩子和我相同，也喜爱它。再后来，男方成了前夫，那棵树在本年也被拦腰砍断了。

平平如水辽宁 56岁

三十几年前，其时大二，喜爱上学长，坚强且不自傲的我没有勇气去表达，只能藏于心底。偶尔知道学长钟情于另一个女孩，犹如五雷轰顶，一个人漫无目的地走，绕到校园院墙外的一片树林，遽然冒出个主意，取出刀片（机械专业，有制图课程，刀片削铅笔必备），选了一棵像学长相同巨大挺立的树刻上学长的姓名，留念无疾而终的暗恋。现已忘了那是一棵白杨或许旱柳，也忘了刻下的是姓氏仍是拼音字头，直到看到这次的搜集主题，这棵树，呼啦啦跳出来，原本它一向住在心里呢！是啊，那不止是一棵树，那是芳华，是朝气繁荣又多愁善感的芳华啊！

一棵树，符号了某个阶段的人生

在生命的某个瞬间，它刚好在那里，成为一个符号，一个依傍。

去冰美式西安 36岁

3月份去贵州茂兰原始森林步行，遇到一棵树龄超越百年的大树。抱住它的瞬间就很治好，就像具有了整个大自然。

酸酸成都 24岁

六七岁的时分，有一次在去爷爷奶奶家的小路上，没有任何理由，一时鼓起我便对着一棵树开端吐气和吸气，爸妈问我在干什么，我说我在和大树交流气体。其时我还没有学习过生物知识，仅仅在知识规模内知道大树能够吸收人体产生的二氧化碳并开释氧气，所以就在那一刻毫无缘由地选中了那棵树，进行了一次不可思议的气体交流。

后来，每次路过那棵树的时分都觉得有种莫名的密切感，也再「交流过几回气体」。直到后来上了生物课才知道自己其时多傻，因为我是对着树干呼气的哈哈哈。现在爷爷奶奶家现已通公路了，那条小路我现已好久没有走过了，所以也没有再见过这位树朋友，不知道它现在怎样样，还记住我吗？下次回去，假如还有时机的话，期望能再与它来一次「气体交流」。

sae 阿姆斯特丹 36岁

榜首次来欧洲旅行，在瑞士路周围看到的，其时就觉得欧洲的悉数都那么自在和痛快，野花野草任意成长，这棵树就竖在地上，一种自在的感觉。

芃芃成都 19岁

大一的一个晚上，好朋友要带我去看校园里最大的树，我看了今后还很不屑，要跟它合照，当我站在树底下的时分，我遽然感觉到它的一股强壮的力气，风吹得使它的枝叶耀武扬威，沙沙作响，我供认心里现已瑟瑟发抖。成果朋友遽然说一句「快跑！它张嘴了！」我吓得赶忙跑掉，诞生了如下的相片。

噢大侠佛山 28岁

它在泰国巴真府一所中小校园园里。2020年，我还在泰国担任汉语志愿者教师，那段时刻产生了许多工作，心境常常很懊丧。处于异国他乡的孑立，疫情带来的不安，行将结业的苍茫，还有对母亲身体的忧虑，满满当当的教学作业，混杂着热带地区持久的高温湿热，令人日日身心俱疲。但某一天正午，我一如平常从教学楼下课，昂首看到了工作楼前那棵大树，我并不知道它是什么种类，可是枝繁叶茂，青翠欲滴，湛蓝的蓝天衬得它分外心爱，才两层高的木质工作楼显得它更为巨大。风一吹，它朝我笑了，那一刻我觉得它看我分外顺眼，所以我也分外喜爱它。

2Co 深圳 30岁

它在新西兰瓦纳卡的湖水中，留学几年特地从北岛跑去南岛看过它几回，回国时决议把它永久留下来。

桑桑深圳 22岁

小时分算命先生说我五行缺木，爸妈就在家门口种了一棵树，让我认这棵树做师父。还让我每天上学前要站在树前面跟师父鞠个躬，大声说，师父我去上学了。它陪同我长大，那棵树脚下的土地现在还埋着几坛女儿红，是我出世那一年爸爸给我埋的，说要等到我成婚的时分挖出来。

年月如歌双鸭山 65岁

我小时分，总是磕磕碰碰，病病歪歪，家里找了看事儿的说是我命硬，得认个干妈，但一般人挺不住，要不就找棵母性旺盛的大树。看事儿的看到我家后院有一棵老榆树，孑立地长在房后，几十年了，长得特别好，说认它就行。为了让我健康长大，家里搞了认妈典礼，给树绑上红绳打扮上，敬酒磕头喊妈，树就成了我干妈。

所以我就有了大树妈妈，奇特的是典礼今后我真的越来越好，我有什么不想和人说的话也去跟我干妈说，一晃便是几年。我越来越好，那长了几十年的大树却越来越干枯，终究竟彻底死掉了。家里人说，那是干妈它帮我挡灾了。我从前被那棵树深深地爱过，直到今日，遇上难事我仍是会想起它。

琉姑娘广州 34岁

我孩子出世于2019年的植树节，他两岁生日那天，咱们决议在他每年生日都种一棵树，所以2021年植树节咱们为他种下榜首棵生日树，姓名叫「绿码」，这含义咱们都懂的吧！2021年11-12月份，两岁半的他跟30+的我别离确诊不同的癌症，咱们开端住院，开端绵长的医治，因为没人帮洒水，家里的榜首棵生日树种在阳台死掉了。2022年植树节，他三岁生日，咱们仍是在医院度过，可是那天咱们招领了海珠湿地公园的一棵树作为生日树，姓名叫「T细胞」，尔后咱们每年去湿地公园跟它拍一张合照，也每年都在不同当地种一棵生日树，但「T细胞」于咱们而言，含义特殊，期望咱们一向一向能在它树荫底下每年来张合照，拍到咱们50岁、60岁……90岁…… 那是咱们一家共度难关的见证。

成为一棵树

这次搜会集，许多读者说了相同的话，「想成为一棵树。」树一向向上，缄默沉静、容纳，有着冷静的生命力，在树那里，咱们看到了一种安静又繁荣的活法。

Wen 烟台 28岁

我下辈子最朴素、真挚的愿望便是当一棵树，亚马逊热带雨林里的一棵树。当人类太累了，当树很快乐。

天天河南 23岁

妈妈在50岁的时别离婚了，我去她自己装饰的小院看她的时分，在周围发现了一棵很美的杨柳。杨柳发芽的淡绿让人看到生命的姿态，我想对妈妈而言，敢在50岁的时别离婚，也是获得了重生吧。

阿襄深圳 44岁

单位楼下有一棵不太相同的高山榕，树干粗大健壮，枝条却幼细，看起来有些比例失调。2018年山竹飓风曾把这棵树吹倒，它巨大的身躯彻底阻挡了路途。我仍能回忆起其时四肢并用地翻过大树、难堪地去上班的姿态。后来为了扶正它，巨大的树冠被悉数锯掉了。6年后的今日，它又现已亭亭如盖。什么都会曩昔的，坚持生命力，就能遇见下一个春天。

Legato 北京 17岁

我生射中最重要的那棵树是「贝多芬」。他的音乐挺立、正派，律动与和弦都像是大枝杈随风摇摆。懂得了贝多芬，我也就反过来懂得了树的高度，树缄默沉静沉静的热心，树柔软的绿色铠甲。

开开广东汕尾 27岁

在我感觉到自己的人生被卡住了、无法呼吸的时分，我在一本书里读到了特纳橡树的故事：英国皇室花园有一棵陈旧巨大的特纳橡树，它十分知名，许多人慕名而来。因为每天前来观看它的人流巨大，一朝一夕，它周围土地的气孔都被压实了，它开端懦弱起来。一场暴风雨往后，它被吹倒了，管理人员原本就认为它活不了了，就仅仅把它随意架了起来。没想到因为气孔被压实的状况消失，这棵树又生气勃勃了起来。看完故过后，我受到了启示：人和树相同，假如觉得无法呼吸，那么很有或许是一些根底的、底子的东西呈现了问题。

冷饭上海 26岁

几年前在澳洲中部的戈壁上见到那棵树。那当地很枯燥，不适宜大部分植物成长，因此树也很少，有许多树现已被雷劈断，变成焦黑色，好容易长大的粗大健壮树干面目狰狞地倒在地上。这棵树也现已被雷劈断，一半的树干和枝杈倒在地上，但它还活着，还有另一半树干在划破天空向上成长。我其时就被这个画面震慑了，久久说不出话来。这种粗野的生命力是我寻求的自己的容貌，人日子得很尽力的时分，便是不高雅不美丽的。

王先生北京 37岁

2016年，咱们兴奋地发现有了榜首个孩子。去医院查看，大夫说，看起来像宫外孕，三天后来做一个更具体的查看。这当然不是一个让人能快乐得起来的音讯。我认为自己很镇定，或许也有必要装得没那么沉重的姿态，究竟我妻子的压力比我还大。见到朋友的时分，我也跟朋友一同嘻嘻哈哈对她说，没事，哪有那么恰巧。三天后，复查成果出来，承认不是。不知为何，我心中隐约烦闷的感觉没有改动。

咱们招了一辆出租车回家。一路无言。在一座高架桥上转弯的时分，司机师傅淡淡地说，你们看那儿的树，多美。我的眼泪夺眶而出。那么多天的压抑，悉数涌了出来。我和那棵树的链接，以及和那位司机师傅的链接，让我有勇气能够温顺地对待自己的失掉，哪怕仅仅是三天，幻想中的却没有终究产生的失掉。

salt 北京 32岁

2012年，我读大二。初夏的下午课，课是现代西方哲学，讲到存在主义。教师遽然指着窗外说，一棵树是你的树，假如你感知不到它，那它既不会有色彩，也不会在风中哗哗作响。其时树叶被风翻动，反射着点点白光，哗哗响作一片。在那么一会儿觉得自己如同懂了一些。树叶与树叶磕碰，哗哗作响不是为了让谁听到。仅仅刚好我看到、我感触、我阅历过。

Naomi 北京 38岁

在中关村邻近的一个十字路口，有一棵老银杏树。用围栏围住的那种。每年的春天，它是终究一个发芽长叶的。到了夏天，它比邻近的其他树更旺盛；到了秋天，它的满树金黄也更浓重。不知道是不是年纪更大的原因，它的动作总是更缓慢，但如同也什么都没错失。它落下的果子很少有人捡，周围也长了不少树苗，有的现已不小了。午休漫步的时分，我有时分会特意走曩昔看看它。中关村是节奏特别快的当地。简直每个人都在赶进展。这棵银杏树于我而言是种安慰，也是一种提示：生命自有它的节奏，不用被他人的方案威胁。

tracy 上海 25岁

共青森林公园。2022年的11月末，气候阴沉得如同大雨将倾。见到它即便树根现已空了多半，树干几近要倾倒在地面上，枝头上却居然仍宣布了几支绿。现在这棵树现已不见了，就像那段时刻的阅历相同。但它带给我的力气仍然在那里，不论气候怎样，咱们仍然要坚强地日子下去。

四月广州 21岁

初三的时分，教学楼紧靠着围墙，透过窗户能够看到紧邻着北边的别墅区。其中有一户人家的宅院里种了一棵我至今不知道种类的树，春天是淡绿色，夏天是浓郁的墨绿色，中心夹杂着明黄的小花，在风里若有若无。后来，我常常看着它发愣，逐步地它如同成了我榜首个精力朋友。我靠在窗边看着他人的家，幻想自己长大了也有一个美丽的宅院，里边扎根着一棵旺盛的树。

后来我靠方针生名额进入县城一所普高，大学考上重本，咱们那个普高现已十来年没出过文科重本生了。从前我认为好好读书就能有自己的宅院，现在我行将结业，知道这个方针或许难以实现，但看到「树」的主题，一会儿就想起来那棵树，在我心里种下另一棵树的那棵大树。

谢谢《人物》，让我时隔多年再想起那棵大树，从头升起了一点对未来的等待。没有宅院也好，不是大树也好，人心里总要种下什么，才不至于荒芜生杂草。

告发/反应

标签: 生命