秋分到了，在黑龙江省五常市，这是一年中最重要的时节，水稻开镰收割。
大米是五常众所周知的金字招牌。2022年，五常大米收入110多亿元，稻米工业经济效益全国榜首。本年，五常大米的品牌价值攀至713.10亿元。但和早年不同，受飓风“杜苏芮”影响，刚曩昔的夏天，五常阅历了一场稀有水灾，当地水稻栽培面积约250万亩，超越100万亩稻田不同程度受灾。
五常水灾后，界面新闻曾实地看望受灾城镇，不少农户在灾后困于无助，以为彻底失去了本年的收成。秋收时节，五常仍是五常。
龙凤山镇的鲁凤英说，这个秋天"比她幻想中有盼头"，她发现自己仍有对折农田可收割，正急切地寻觅买家。向阳镇的王海燕计划让稻米加工企业收割家里长势杰出的稻田，她说，一亩地产值一千二三百斤，收买价在3200到3500元不等。“算下来，收买价格比上一年稍高了一点。”2022年的水稻收买价比较早年已是较高，均价为2.6元/斤。
五常大米的盛誉，让它比较周边其他受灾市县更多地遭到媒体重视，跟着积水退去，他们在8月中旬后逐渐远离大众的视野。人们早年忧虑这场洪涝灾祸乃至涉及到自己的餐桌，但实际上，五常水稻的栽培面积在全国稻谷耕种面积中所占比重甚小，不到0.6%。这种忧虑也很快散失。国家核算局8月23日发表的数据显现，本年仅是全国早稻总产值就有2833.7万吨（566.7亿斤），比2022年添加21.5万吨（4.3亿斤）。
关于五常的农户来说，稀有暴雨带来的洪水灾祸产生了，他们承受然后承受它。韶光流通，秋收春种，悉数如常。
1.
一个月前，鲁凤英从地里摘回来两株稻子，一株枯黄，稻粒空瘪，开着口，一株沾满泥，稻穗摸着干硬。“投里10多万，一点儿得不着。”稻子扔地下，跟土是一个色。“本年难活了。”鲁凤英说。
杨军光着肩膀在院里拾掇，“稻秆淹了没事，穗儿别挨淹就行。”他比划着，他的稻穗全淹了，“淹得时刻还长，挂上泥挂上水锈，阳光照不进去，它就不灌浆。”灌浆是水稻生长中最重要的环节，胚胎完结发育，米粒在颖壳中长成。杨军嘴上长泡，急的，但没招。本来洒药、追肥的时节，他天天往村口河沿去，看被冲垮的桥从头垫好。不少人都在那看桥，前一天，桥下河里还飘猪。
鲁凤英和杨军是黑龙江省五常市龙凤山镇常堡村人，两口子50多岁，本年8月，他们榜初次阅历水灾。几年前，地里也淹过一次，那是由于部分地步低洼，靠着牤牛河，那次的丢失可以承受。这回，他们承揽的70大亩约170公亩地，整个在水里泡了五六天，“淹完了。”
雨是8月2日开端下的。飓风“杜苏芮”剩余环流携水汽北上，8月2日9点到3日8点，黑龙江省气候台接连发了8次暴雨赤色预警。这种最严峻等级的暴雨预警，意味着3小时内降雨将达100毫米以上。100毫米和五常整个6月份的降雨量大约适当。
8月2日夜里，常堡村要求乡民搬运，鲁凤英没走。雨势变大的时分，她拿了10多升的塑料桶，放在房檐下接雨水，3日一早，桶里水满了，她仍是很难猜测跟着雨水而来的危险。
五常市东南半边高，西北低。从地图上看，它像一条从哈尔滨游往长白山的鱼，尾巴扫过松嫩平原，鱼脊融入山林。山林适度遮挡了东南风，松嫩平原的热流从西部直接灌入，五常就构成浅山高平原盆地小气候。这儿日照时刻长，活动积温高，昼夜温差大，因而能长出我国最好的水稻。
水是天然赐予的另一项礼物。拉林河和它的支流牤牛河贯穿全境，充分优质的地表水给五常的250万亩稻田供给了自流灌溉的或许。
常堡村在龙凤山脚下，沿着牤牛河支流打开。发源于长白山支脉张广才岭的牤牛河，上游是黑龙江省的暴雨中心之一。1958年，河流中游开端建筑龙凤山水库，水库规划其时为全省最大。
8月2日晚上，有不少人都没脱离常堡村。一名70岁白叟说，他没见过牤牛河发水灾，因而并不忧虑。依据揭露材料，1991年7月，牤牛河流域普降暴雨，龙凤山水库产生了前史上第1位大洪水，降雨产流量3.81亿立方米，库水位到达226.74m。至于那次水库的泄量，已无法查知详细数据，但材料显现“该水库发挥了重要的拦洪效益，对下流防洪和保护公民生命财产起到了重要作用”。
雨没有要停的意思。五常市防汛抗旱指挥部作业室发布音讯，龙凤山水库8月3日2时30分加大泄流。3日下午，黑龙江省气候台又接连发布5个暴雨赤色预警信号。鲁凤英眼瞅着水从门前路面涨到房子墙跟，3日晚饭后，她和老公决议开农用车赶去她的娘家，夜里，他们又连跑两个屯子投靠亲属，依然是不放心，8月4日正午开车上了山。
龙凤山水库泄流从500-600立方米/秒增至1200-1800立方米/秒。常堡的人简直悉数撤离，农用车在山上排队，人们晚上在车斗搭帐篷睡觉。
8月6日，杨军划橡胶圈回到屯子，7日，水消了，鲁凤英去看她的田，不但水田，旱田也淹完了。“草啊、树啊把苞米全冲倒了，堆着跟山似的。”她在屋里躺了几天，想不出弥补的方法。杨军说，等把地里拾掇完，秋天俩人上外地打工，下一年10多万的本钱还得挣。鲁凤英说行，“就指这点地，（不论）咋的也得年年种。”
2.
“房子和地，就跟生命相同。”向阳镇建国村的王海燕40多岁，她想阐明作业的严峻程度。“便是生命。”她说。
王海燕家种了8垧约120公亩地，一半绝收。这方面，街坊街坊状况都差不多，让她伤心的是，她的房子地形低，水差10公分就淹到窗户顶，又由于淹得时刻长，上一年刚装饰的房子，现在底部开裂了。
向阳镇在向阳山下，拉林河滨，和吉林省舒兰市的金马镇隔河相望。拉林河是松花江大支流，也从长白山张广才岭发源，是黑吉两省界河。它和它的支流牤牛河从高山飞跃至五常市北相交，交汇处被五常本地人以为是最优质的大米产区。
河面宽，水流慢——向阳山脚下，在河滨寓居的乡民对拉林河是这样的形象。雨水让安静的河滨小镇变得紊乱。8月3日清晨4点，王海燕接到亲属电话。“水可大了，要进屯子了！”电话里说，“得给我孩子和媳妇拉你家去！”
亲属住在2公里外拉林河南，把他们接来过了一晌，8月3日正午，王海燕看见本村微信群里的音讯，几百米外水电站院里，水也涨到人的小腿。
8月3日晚9点39分，建国村的微信群里，村支书宣布关于磨盘山水库泄洪的告知。磨盘山水库是现在五常境内最大的水库，建在拉林河干流上游。水库兴修于2003年，承担着哈尔滨市300多万人的饮用水供水使命，统筹防洪、灌溉等功能。
长久以来，王海燕还有她的街坊们和磨盘山水库之间的联系十分简略——在水稻耕种、插秧的时节，水库保证他们的地步灌溉。这是她榜初次把水库和洪水联系到一块。村支书在群里说：“一切乡民，磨盘山还在泄洪，今晚睡觉都精力一点，今晚是要害一晚，必要时预备好撤离，期望咱们打好十二分精力，千万千万！”
逃避洪水对建国村乡民来说是彻底生疏的体会。10点24分，村支书吩咐：“各大伙都预备预备，把有用的东西或许带的东西，预备好喽。咱们一旦要撤离的话，咱们拿了就走。”11点09分，群里来了一声时刻短地告知：“撤离！”
晚上11点56分，乡民吴建林脱离家，把媳妇孩子送上了向阳镇东北面的东山。4日清晨，他回来向阳镇拾掇农机具，街上的水没过人的膝盖。“还没等拾掇完，这水就来了劲了，我忙跑到路旁边校园楼上去。”他说：“没到半俩小时，这街里就沦亡了。”
据《黑龙江日报》报导，8月3日晚11时30分，磨盘山水库水位到达318.57米（汛限水位317米），入库流量2330立方米/秒，到达水库超100年一遇洪水（2100立方米/秒）规范。8月4日早5时，水库水位超汛限3.5米，入库流量3522立方米/秒，7时30分，水库防汛指挥部决议施行建库以来的初次敞泄（提起闸口自在放流），最大泄量为1100立方米/秒。
8月4日早上，水涨得最高。吴建林看见街坊家用彩钢棚搭的车库被冲得倒向一边，他那辆2.8吨重的农用车，本来停在路上，等水褪了，发现断成两截，车尾被甩到5米外的泥坑里。
3.
“我是农人我自豪，我为国家种水稻。”吴建林又名大林，黑瘦，个头不高，有典型的东北人的达观，“种水稻真影响，看看我这张脸，30多岁的脸，看上去有点像50了。”
大林农忙时种田，农闲时捕鱼。为了宣扬自家的五常大米，他拍短视频记载春种秋收的进程。阳光、温度、水都有不确定性，每一季稻谷，生长中也总会阅历些“苦难”。比方，上一年插秧的时分，拉林河没水了。本年该耕种育苗了，温度却反常低。
本年耕种在4月20日前后，五常的气温挨近0度。稻苗挨冻发黄，大林跟着上火，“宁可我感个小冒，别让它出点啥事儿。”捱到气候转暖，5月中旬总算能插秧，大林开端“带月荷锄归”。进了6月，水稻长势喜人，大林放下心，快乐地赞许拉林河：“就咱们这个水源呐，有多少人仰慕不已，取之不断，用之不停。”按早年记载，接下来稻子开端拔节，7月底能长到人腰那么高，绿得发亮。8月一抽穗，绿意里添点黄色，从高处看，稻田就像一块柔软的蛋糕。
假如跟上一年相同，9月底，整个五常会迎来丰盈。2022年9月25日，大林拍照了自己挥镰割稻的场景，脸上的笑从头挂到尾，“我真是当农人这块料啊。”他感叹。但本年6月今后，大林的视频没再更新。
暴雨往后，大林花了几天时刻清理完房子里十几公分厚的淤泥。“城镇里都上水，况且地了？田一向在低洼处，家家都如此。”他说：“向阳街里有两个做买卖的，剩余基本上都靠农田保持日子。这一淹，3年都缓不过来。”
前些年，村里大聪的六七亩地糟了淹，大林记住，不早不晚，也在最要害的杨花抽穗期。早年一亩稻田能产粮1000来斤，“淹完之后，他雇直收打了三袋稻子，400斤，都不够直收费用钱。”
100米外的王海燕家地处低洼窄巷，被水浸泡了一周，俩水泵抽了三天，门前水才泄完。洪水往后，跟她有知心话的，是60多岁的街坊大姨王琴，抽水由两家协作完结。
“剩一旮红布没舍得扔，让我系大门上了。”王琴向海燕倾吐：“被子淹得真实不能要，扔了，衣服还能洗，都没扔。”王琴老公70岁，在他人田里帮工，一年挣一万多块钱。
她家里放的350斤大米被淹完了，天热，泡过水的米，手一摸跟面似的。人们对水灾没有一致的衡量，咱们一同觉得，日子被炸毁的程度现已到了自己承受规模的底线。“咱们是受灾最严峻的。”王海燕和王琴说。
另一边，在牤牛河沿岸，洪水曩昔一周，气候晴朗，河滨浅滩的沙地又细又软，蔡家街屯的乡民刘力文说，沙地下就有他的田，用手拨开，能看见稻穗。
刘力文40多岁，一米八几的个子，穿一件跟他身形不搭的带卡通图画的短袖。他家的田在牤牛河滨，房子也是河景房，最近四五年盖起来的周正的三室，大约80平。现在，房顶的左半边洼陷下去，房子从视觉上失去了巩固性，变得像一个随时或许垮掉的乐高玩具。
刘力文不把这场水灾看作天灾，“这是水库泄洪冲的。”他说。他地点的蔡家街屯，跟龙凤山水库直线距离不到1公里，是洪水抵达的榜首站，牤牛河在这儿决口，泥沙淤积，垫高的河槽让它改了道。
紧挨河滨的房子现已被水冲得不成形。在刘力文家，满地污泥带来糜烂气味，面朝稻田和牤牛河的侧间卧室——这是他爸爸妈妈的房间，横梁压向地上，房顶下塌，墙面被挤成梯形，玻璃全碎了。
“我爸我妈都哭完了。”刘力文说：“一家三代人就这一个房，一辈子拼命地干活，拼命地打工，刚把债款还完，现在洪流一冲，房子完了，地也没了。”
他听到音讯从南边打工的当地赶回来，家里的水还没退。洗衣机、电视，许多家电被冲跑了。他把冰箱搬出来，身上这件短袖也是抢救出来的。“热水器也该拆。”他还想着，但正在开裂的房子阻挠了他。
4.
飓风现已频频拜访东北地区，但人们对热带海洋产生的气旋深化冰冷的北境依然感到讶异。
据核算，从1949年到2019年，进入东北地区的飓风有40个。其间，在辽宁直接登陆的有13个，“二手飓风”（先登陆其他地区，然后移入东北）更多。用气候学的时刻尺度衡量，影响东北地区的飓风可以看作是继续不断的。我国气候局飓风与海洋气候预报中心高级工程师聂高臻说，早年史数据看，均匀每年影响东北的飓风有1.2个。
黑龙江省气候台的研究员任丽在论文《近60年黑龙江省飓风暴雨核算及环流特征剖析》中写道，“2010年后，黑龙江省构成暴雨的飓风个数添加，2015年之后，飓风暴雨强度继续增强，2020年到达最强。”2020年8月底至9月上旬，“巴威”“美莎克”“海神”三个飓风接连北上，都抵达东北地区，制作显着风雨，它构成的农业丢失可谓沉重，仅黑龙江省，据核算，强降雨导致政策性栽培险受灾面积到达2930万亩，适当于当年全省粮食耕种面积的14%左右。
五常在这些强烈风暴中幸运地未受太大影响，2023年的飓风“杜苏芮”则将成为当地人最回忆深入的飓风之一。水稻是五常的标志，也是这个典型农业大市开展的重中之重。官方数据显现，五常每年大米产值约70万吨，农业生产总值占全市生产总值的40%以上。
“杜苏芮”过境后，到8月9日16时，五常核算水稻、玉米、大豆等农作物过水面积约为151万亩。当地水稻栽培面积约250万亩，超越100万亩稻田不同程度受灾。
暴雨往后，不少人划着橡胶圈在牤牛河里捞鱼，蔡家街屯的乡民说：“龙凤山水库里养着鱼，怕跑鱼，没提早泄洪。”不少乡民以为，此次洪水构成农业丢失沉重和水库的泄洪调度有关。
界面新闻以乡民的身份致电五常市龙凤山水库调度操控中心主任刘义坤，刘义坤否认了上述说法。“建水库的意图绝不是用来发电、养鱼的，它是调洪调蓄，尽最大努力削减下流灾祸的。”他着重五常公民阅历了一场天灾。“我不是给咱们水库摆脱。”他说：“这是千载难逢的，依照专家说法，是挨近500年一遇的洪水。”
龙凤山水库的库容是1.93亿立方米，刘义坤供给了两项数据：“在这场雨（注：指8月2日开端的强降雨）来之前，咱们现已（把水位）降到汛限水位以下60公分。但上面来了6亿立方水，便是（水库）全装满也装不下。假如没有这两个水库（龙凤山水库和磨盘山水库），山洪下来的破坏力最少是现在的一倍。”
近10年间，五常也曾在2013年和2017年两次成为暴雨中心，两场强降雨导致农作物受灾面积别离到达48万亩和45万亩。对暴雨气候而言，这种距离期也称得上时刻短，但对人来说，仍是漫长得可以把它忘记。
河海大学水利水电学院教授冉启华告知界面新闻，水库的规划规范决议了它能调理多少洪水。“比方，2013年的那场洪水超越了龙凤山水库的调理才干，除非咱们对水库和下流堤防工程都进行加高，不然，一旦2017年的雨跟2013年差不多大，成灾便是必定的。”
也便是说，为使大坝继续到达防洪的有效性，阅历大洪水后，就要相应把大坝和河道堤防工程加高。但在现在气候变暖、北方降雨变多成为客观现实的状况下，这是个难解的问题。“这些基础设备需求很多的出资。”冉启华说：“每一项工程规划，其实都是在做一种权衡，在出资和可以防护的危险之间做权衡。”
5.
关于提早泄洪，依据《黑龙江日报》报导，在强降雨降临之前，磨盘山水库于8月1日8时开端预泄腾库，腾空防洪库容0.38亿立方米。磨盘山水库规划库容为5.23亿立方米。
“从理论上讲，上游来水时，提早泄洪适当于把一个又短又高的洪峰拉成一个又长又扁的洪峰。”冉启华解释道：“这样下流就或许削减丢失。”
“两个水库此次的防洪调度都是拿汛限水位做评判规范。”他说：“汛限水位并不是指水库可以拦的最高的水位，它指在洪水到来之前，水库应该腾空的库容。暴雨之前，水库的水位要低于汛限水位，才干有满足的库容来应对洪水。”
水库以汛限水位做调度规范，意味着它在为后边或许产生的更大洪水留库容。在冉启华看来，“两个水库的泄洪动作，现已是在水库库容答应的规模之内，尽或许把洪峰给拖长了。”
8月17日，我国水利发布的一篇相关文章中介绍，在五常遭受的这场洪水中，龙凤山、磨盘山等56座水库有序泄洪，磨盘山水库、龙凤山水库别离削峰86%和39.7%。
“对下流乡民来说，咱们当然期望水库可以少泄水，多拦水。但这很难做到，两个水库库容都不大，来水量太大。”冉启华说。
五常市副市长、市河湖长制作业室主任申洁供给了另一项数据。“当天（磨盘山）水库一个小时来量就到达3000立方米/秒，假如水库泄洪不是那么及时的话，或许五常都没了。”
“天灾面前谁都没有方法。”申洁相同说到“百年一遇”：“咱们哪有一次洪水这么严峻？没有过。”
“百年一遇”在水文学范畴有一个更专业的姓名——重现期。它指某个强度的降水或洪峰重复呈现一次的均匀时刻距离，依据很多实测材料经过核算而得到。
“‘百年一遇’接连呈现两年、三年是有或许的。”冉启华解释道：“比方扔硬币，数字朝上的概率是1/2，但当咱们真的扔硬币时，接连呈现5次乃至10次数字朝上的状况，也是有或许的。”一个比较典型的事例是，1998年和1999年，长江流域都遭受了超百年一遇的大洪水。
“但本来所说的百年一遇，放到现在来核算，或许只能称75年、50年一遇。”冉启华说：“气候变化导致水文频率产生变化，百年一遇的核算规则也产生变化，原有的水利工程设备，规划规范放到现在看，或许就偏低了。”
“假如咱们还要保持百年一遇的防洪规范，有些基础设备就要补葺，比方大坝要加高，排水才干要增强。”冉启华还说到，近年产生在北方的多起稀有水灾提示咱们，在早年的水文频率条件下，产生洪水概率十分小的当地，现在跟着洪水产生的频率进步，或许也需求兴修水库。
6.
灾祸呈现在人的面前是详细且没有道理的。在向阳镇街上的居民基本完结清淤作业时，3公里外的小河里屯依然布满残垣。
小河里屯又名小河里岛，由拉林河水冲击而成，是在河道中天然构成的一片滩地，远看曩昔，村庄像一艘在水上停靠的船。
小河里屯是向阳镇受灾最严峻的村屯之一，向阳镇镇长寇靖宇介绍，屯里有56所房子经过水，整个屯的老百姓都受灾了。
8月12日，何方容绕着小河里屯走了一圈，路上堆满了被污泥包裹着的日常用品。何方容说：“电视上看过他人受灾，也没成想轮到自己头上。”小河里屯近年开展旅行，各家各户宅院都装上相同的围栏，两边种着鲜艳的花，雨后不说围栏，连路灯都被冲倒了。
“曾经每次涨水，乡民都进行自救。”2016年返乡创业的乡民王佳良说：“但这次水太大，铲车钩机全搁河堤上护，也护不住。”
“河堤被冲开了，河滨房子被连根拔起，连个草刺儿都不剩。”何方容说：“最近四五年，咱们上报了几回，说让上面给咱们修河堤。”她说：“土都发塇（注：方言，意为松软，松懈），再不修怕出事。多位领导来看过，但一向没修，腾（注：意为延迟）到现在。”
屯子西头受灾最严峻，河堤决口，河水冲进村庄。很难幻想周边房子和路途本来的姿态，软绵绵的沙地和细长发黑的树干、红砖瓦、碎石和苞米秸秆混在一同，一个灶台孤零零地杵着，背面是整块塌落的墙面。
何方容走上砖石碎瓦堆起的土坡，站在上面能看清拉林河流去的方向。“原先这便是个房子。”她指着脚下：“现在变成大河了，啥也不剩。”
房子的主人，是个70多岁的老头。“他家老伴没了，儿子和孙子在外打工，就这老头在家。”何方容说：“冲得啥都没有了，就剩一个老头。”
灾后，王佳良招集乡民捐献了自家的“缸”，各种类型的缸规整排在村广场。大号的缸，是东北人过冬用来腌酸菜的；小一号的，用来做大豆酱；再小一号，腌辣白菜、黄瓜、蒜茄子；最小的是蒜缸子。“这些缸都是家庭必备的，一套缸便是一个家庭。”他说：“房子坍毁之后，咱们想留住村庄的文明。”
小河里岛邻近的水流依然湍急，这水要注进松花江。8月10日，哈尔滨市松花江边，垂钓的人扎堆。河堤上伸出来一块渠道，垂钓爱好者们从前都在渠道上搭竿，那几天水没过渠道，上面不敢站人。
五常撤水，水还在涨。“风波越大鱼越多。”一位垂钓的人早上三四点就蹲江边，钓了四五斤鱼，正午之前全卖了。他所以决议第二天来得更早点。
（应受访者要求，除刘义坤、冉启华、申洁、王佳良外，文中人物为化名。）