何伟：“我国制作”交际的兴起

liukang20245天前166.SU吃瓜172

导读：近来，有网友爆料称，美国闻名电商渠道亚马逊或许会将许多来自我国的棉制品下架，让这股所谓“抵抗新疆棉”的风潮持续延伸。本文作者何伟，从亚马逊渠道上的我国产品说起，谈到虽然中美联络恶化，但新冠疫情又让美国人愈加依靠我国制作商。我国商人对美国商场的研讨，远超那些政治家所料。当然，作为美国记者，何伟在文章中也隐约泄漏出对我国货品“占有”全球商场的担忧，以及对我国抗疫的另眼查询。查询者网翻译此文，供读者参阅。

【文/美国《纽约客》杂志特约撰稿人何伟】

假如你在亚马逊购物网站上查找跑鞋并把最低价格定在30美元，在最前面的几页里你会看到一些闻所未闻的品牌。有些（如Zocavia、Zocania、Zonkim）好像是依照字母次序放在一同的，而有些（如Biacolum、Qansi和NYZNIA）则让人搞不清其词源，彻底不知所云。

但是当你仔细查询各个产品的图片之后，你会发现这儿边仍是有规则可循的。“Qansi男人运动鞋网眼超轻透气运动跑步漫步健身鞋”的图片看起来与“Biacolum男人跑步鞋防滑运动网球鞋防滑气垫针织运动鞋漫步练习运动鞋”简直彻底相同，而“Zocavia男人跑步鞋超轻网球运动鞋防滑网眼防滑漫步健身鞋”的图片也是如此。

从上面三款产品的姓名咱们能够发现，亚马逊网站为了给产品命名发明晰一套“亚马逊式英语”——读起来费力不过根本还看得懂，过于冗长但十分简单被人搜到。不过一般来说，这些产品下面的描绘言语仍是契合计算机设定的英语语法检查规范的。比方，对Zocavia运动鞋的描绘是“超轻原料让你的双脚简直感觉不到分量”，而对Zocania运动鞋的描绘则是“最新式面料让你的双脚能够痛快呼吸”。

美国作家、记者、四川大学匹兹堡学院助理教授何伟（Peter Hessler）2021年3月8日在美国《纽约客》杂志宣告了文章：《“我国制作”交际的兴起》

不过，有一个词从未被收入“亚马逊式英语”，那便是“我国”。电子商务剖析公司Marketplace Pulse指出，亚马逊网站上近对折的尖端卖家（也便是那些在美国商场上年出售额在100万美元以上的卖家）都来自我国。不过亚马逊公司的说话人最近称这种说法是不精确的，他回绝泄漏我国卖家的数量，仅仅说美国购物网站上的大多数第三方卖家都来自美国本乡。我国卖家很少在产品页面上标明自己的实体地址在哪里，像Zocavias、Zocanias这样的品牌也从未说到自己的产品是在哪里出产的。

假如期望取得更多信息，你能够拜访美国专利商标局的网站，那里有许多有用的信息。在关于商标的页面上，你会发现Zocavias、Zocanias这两个品牌是由我国四川省某县某村的同一个人注册的（虽然这两个姓名听起来像是一对来自塞尔维亚的双胞胎网球选手）。这两个品牌连同Zonkim、Biacolum、NYZNIA以及其他多个品牌都归于同一家名为“金宗网络科技”的公司。这家公司的总部坐落我国四川省成都市，它的老板在2020年疫情暴虐的春天曾告知我，他正在从头考虑在美国商场的布局。

上一年4月26日，戴着黑色蓝牙耳机、穿戴黑色T恤、黑色裤子和黑色运动鞋的李德伟（音译）与我见了面。李德伟与一位合伙人一同具有这家公司，他不过30多岁，但是在言谈举止方面好像一位严厉的老者。像许多我国城市相同，成都现已很好地操控住了疫情，李告知我一周前他现已不再要求职工戴口罩上班。不过，疫情所带来的经济影响才刚刚开端——他一个月之前辞退了50名职工，这个数量占到成都工厂的三分之一。

李说要不是特朗普政府依据《新冠病毒协助救助与经济安全法案》（CARES Act）划拨经济影响资金，状况或许会变得更糟。由于李在亚马逊网站上直接出售产品，他能够亲近盯梢出售状况。“我每天都会看统计数字……咱们的出售额在美国政府发放经济影响资金之后的第二天就呈现了添加”，李对我说。我与他碰头那天美国的经济影响方案现已施行了两周，他的公司在美国的出售额虽然还没有康复到正常水平，不过现已比最低时翻了一番。“咱们还不能确认在美国政府协助之下呈现的这种消费添加是否是一个短期现象”，李对我说。

不久前，李和他的合伙人以及其他几位出口商进行了屡次谈论。他们都以为2020年6月是一个极为要害的月份。“假如美国和欧洲能在6月把疫情操控住，那么咱们的事务就能康复到正常水平”，李对我说。不过几位我国企业家都以为美国和其他西方国家不太或许做到这一点。此外，李对中美之间持续不断的政治冲突也感到较为担忧。

在一般状况下，美国、欧洲和日本别离占金宗公司年出售额的70%、20%和10%，他们的产品并不在我国出售。对李和他的合伙人来说，脱节当下窘境的方法是清楚明了的：他们有必要拓荒Zocavias、Zocanias等品牌在我国的商场以下降对美国商场的依靠。“许多职业，比方物流，在我国并没有遭到疫情很大影响”，李对我说。他公司的职工现已对鞋子进行了从头规划并且正在为在我国商场的营销活动做预备。他的方针是在一年之内把我国国内的出售额进步到总出售额的三分之一。李估量三个月之后就会知道自己的方案能否成功了。

2019年8月，我和家人搬到了成都，我开端在四川大学教授新闻学和英语两门课程。其时美中联络正陷入窘境。不过这并不是第一次在两国产生冲突时我来到四川省了，1995年我也曾来过。那一年美国国务院向台湾区域领导人李登辉发放了访美签证，李登辉应邀拜访了母校康奈尔大学并做了一场讲演，自那今后美中联络开端扶摇直上。我国政府做出了愤恨的回应，他们在台湾邻近海域进行了一系列导弹试射活动。1996年3月，美国差遣了两个航母战斗群前往台湾海域，这是越战完毕今后美国在亚洲区域最大规划的武力展现举动。

1996年夏，我作为和平队（the Peace Corps，和平队成立于1961年，由具有专业技能的志愿者组成，志愿者中有适当份额是大学生，他们要承受10周至14周的练习，特别是外语练习，然后到一个展开我国家或区域服务两年。这个想象是肯尼迪在1960年总统竞选中提出的，按其想象，和平队的首要使命是以志愿者的方法向第三世界国家差遣教师、医师、护理以及各种技能人员等“中等人力资源”，经过协助第三世界国家的社会展开，向广阔第三世界国家展现美国文明的精华、改进美国在这些国家眼中的形象，并借此传达美国的文明和价值观——查询者网注）的一名志愿者来到了成都。我和另一个名叫亚当·迈耶（Adam Meier）的美国青年一同被分配到了四川省内一个偏僻区域的大学任教。

其时比尔·克林顿（Bill Clinton）正在竞选连任，他在我国官方媒体那里是个常常遭到批判的人物。多年今后，我其时教的一名学生给我写来了一封信，她在信中讲出了自己其时的一些感触：“在您成为我的教师不久，我就读到了一篇新闻报导，里边说假如克林顿先生成功连任，原因之一在于他会采纳愈加强硬的对华方针。那时分，我很厌烦见到您和迈耶教师”。

不过在其时，我国学生们并没有把此类主意说出来，他们坚持了缄默沉静。我在四川遇到的人们遍及对政治采纳了一种很务实的情绪。为了呼应改革开放方针，我地点的大学乐意冒险引入美国教师给我国学生上课。那些学生大多来自赤贫的农村区域，不过他们能够被英语专业选取，成果都是很不错的。在言语课程之外，他们还学习马克思列宁主义和我国特色社会主义理论等必修课程。

不过就在我任教的第二年，政府开端不再为结业生分配作业，住宅也开端私有化，并且这一切都是在全国范围内产生的。我的一些志趣远大的学生在结业后去了广东和浙江等省份，那时珠三角和长三角区域的出口经济现已开端展开起来。

后来人们发现，比尔·克林顿中选其实比其他任何提名人中选对我国都愈加有利。在克林顿总统的第二任期，美国国会同意给予我国永久性正常交易联络待遇，并且克林顿总统还就我国参与世界交易组织（WTO）与我国敞开了商洽，我国最总算2001年参与了该组织。接连多届美国政府都采纳了对华触摸方针。即使奥巴马总统为了敌对我国在亚洲日益上升的影响力曾提出“重返亚洲”战略，这个战略好像也没有取得多大实际作用。

2019年我再次来到成都，我发现改革开放在物质层面给这座城市带来的改动充满着每一个旮旯：巨大的地铁体系、全新的四川大学校园、耸立着高楼的商业区。在课堂上，两个年代的比照冲击着我的心里。我给学生们展现了1996年我在四川教育时拍的相片，他们看了今后都笑了起来：身高175厘米的我站在学生们中心却现已是最高的了。现在，由于日子水平的进步，看起来我现已比教室里许多男生都要矮了。上一年，《柳叶刀》杂志的一篇文章指出，自1985年以来，在全球200多个国家里，我国男孩的身高增幅排在第一位，我国女孩的身高增幅排在第三位。与1985年比较，现在我国19岁男性均匀长高了近9厘米。

我所教授的学生大多来自城市中产家庭，其间许多人都参与了一个特其他教育组织，他们要前往美国匹兹堡大学进行最终一年或两年的本科学习。我国每年有40万人赴美留学，而我的那些学生是这40万人的一部分。不过在四川大学，即使那些将赴美留学的我国学生也仍是要学习马克思主义原理、毛泽东思想和我国特色社会主义理论等课程。

就在我上课的教育楼周围，一座安装了玻璃幕墙的四层修建刚刚完工，修建外表有一行金色的汉字——马克思主义学院。看到这座修建，我想起了我的学生们：他们比20多年前我所教授的那些学生愈加巨大、愈加强健、穿戴也愈加考究。在这座修建的地下，我国人规划了一座很大的停车场，由于现在我国的许多马克思主义者也购买了轿车。

与回忆中的20多年前比较，现在我国共产党对这个国家的管控才能愈加强壮了，美中两国的联络也愈加恶化了。在唐纳德·特朗普就任总统之前，华盛顿的各派力气就现已在一个问题上凝聚了必定的一致，那便是我国人在美中双边联络中取得了过多的利益。

特朗普政府的一些官员曾频频说到“脱钩”一词，也便是美国应该在经济和科技范畴与我国脱离触摸。2018年春，特朗普政府开端对我国输美产品加征高额关税，很快我国也采纳了反制方法。由于新疆和香港问题，两国之间的沟通项目也遭到了影响。在我到四川大学任教的第一年，特朗普政府忽然间断了在我国施行的和平队项目，此外在我国内地和香港进行中的富布赖特项目也都被叫停。

在成都，大多数人对两国联络改动所作出的反响一如平常。李德伟告知我，他对美国政治没有什么特别剧烈的个人观念。在自己的鞋子被加征关税之后，他仅仅在亚马逊网站上把价格进步了15%。“客户会为那些多出来的关税买单的”，他对我说。

我地点的院系里边一切的教师都在一个写作中心帮助，学生们能够在那里向教师预定教导时刻。在我来之前，他们现已方案向一家美国公司购买一款排课软件。但方案最终停滞了，一位行政领导对咱们说原因与中美交易战有关。院里最终找到了一家名为Fresha的英国公司，这是一家专门为美容店、按摩院和水疗中心供给软件的公司。每逢我收到上课告知时，体系都会把学生称为“客户”，此外我还偶然会收到一些关于美甲和夫妻按摩套餐的促销邮件。本年4月，我收到了体系发送的一封紧迫邮件，里边说：“新冠疫情现已促进许多美容店和水疗中心抛弃了他们那些价格昂扬的时刻管了处理方案，转而购买了Fresha公司的软件产品”。

上一年5月14日，我和李德伟一同吃了一顿晚饭。他告知我他的公司正在尽力转向我国国内商场。“现在销量还不是很好”，他说。李以为鞋子的风格或许是一个问题，他正在把原本的黑色鞋底改成白色鞋底，他以为这样我国顾客或许会更乐意购买。上一年3月疫情刚开端在美国延伸时，金宗公司就现已把日产值下调到500双。而在吃晚饭的那天，日产值现已康复到正常的2000双。虽然李在规划和商场两个部分都进行了裁人，但他从未削减过出产线上的工人。他告知我，燃眉之急是要保证供应链的安稳。

虽然李在亚马逊网站上拓荒美国商场，但他从未去过美国。李的布景并不显赫，他的爸爸妈妈都是仅有小学文明程度的农人，他们开端在一家毛毯厂的流水线上作业，后来他们开起了自己的小厂子。爸爸妈妈把手头一切的钱都花在了李和其他几个孩子的教育上。李在高中时成果优异，最终考取了四川大学。大学结业后，李被爸爸妈妈的一位朋友看中被请去那位朋友在福建省开办的一家制鞋厂帮助，他在那里学到了制鞋的手工。

我和李一贯用汉语一般话谈天，其实他的英文阅览才能很好。为了研讨美国商场，他常常上Google Trends这样的网站。“能去美国当然会有许多收成，不过从网上咱们也能取得许多信息。美国是个很自在的社会，不管什么信息都能够随意传达，这是与我国不同的一点”，李对我说。李对美国人有一种从悠远视角构成的观感，他对美国人的点评展现了他的交际技巧：“你们比咱们更有阅历，不过我觉得美国人或许不太储蓄吧，你们手头一旦有了钱，就都会花掉”。这一番话是李在发现美国政府施行经济影响方案后出售额呈现上升时对我说的。

当疫情在成都以东1000公里之外的武汉迸发时，当地政府开端的应对是有些慌张的。他们一开端掩盖了疫情的一些细节并对疫情的前期预警者进行了赏罚，不过当地政府最终仍是拿出了很有用的对策，阻断了病毒的传达。我国政府并没有直接向大众给予经济帮助。在2020年的第一个财务季度里，我国经济萎缩了近7%，这是自上世纪70年代末以来我国政府初次陈述呈现经济萎缩。虽然如此，我国政府并没有推出全面经济影响方案。“假如政府发钱，人们只会把那些钱存到银行里”，李对我说。

事实上，这也很或许是许多美国人的做法。美国西北大学经济学家斯科特·贝克尔（Scott R.Baker）最近告知我，特朗普政府的《新冠病毒协助救助与经济安全法案》在施行后并没有取得2001年和2008年推出相似法案时所取得的作用。“最大的区别是人们不再乐意购买耐用品了，轿车和冰箱的销量并没有呈现添加，人们好像把钱存了起来”，贝克尔对我说。

斯科特·贝克尔与其他四位经济学家对三万名美国顾客的高频银行买卖数据进行了剖析，成果他们发现，2020年的影响方案并不像此前的此类方案那样有用，原因部分在于疫情的独特性——疫情让顾客对面临面触摸轿车经销商或送电器上门的陌生人产生了疑虑。“假如你向人们分发面值1000美元的购物券并且要求只能用于购买轿车，这会对经济有很大促进作用；但是假如你用30美元从国外买一双运动鞋的话，这对提振美国经济起不到什么作用”，贝克尔说。

我向贝克尔介绍了李的公司在美国施行经济影响方案之后的出售状况。“销量呈现显着添加并不古怪。咱们发现，大多数消费行为都是在收到钱后一周之内产生的”，贝克尔对我说。此外，贝克尔还指出，大多数美国人好像仍是把政府发的钱存了起来，而那些简直没有银行存款的人则更倾向于把刚收到的钱花掉，这些人会去购买食物、日子日用品以及其他一些廉价产品，一般来说便是像李德伟那样的我国厂商在美国出售的那些产品。

在成都，李和他的搭档们每天都会在亚马逊网站上阅读顾客在产品下面的留言。他把这视为一种沟通、一种商家和顾客之间的对话。在疫情迸发的前期阶段，许多美国顾客都诉苦有物流推迟的状况。5月6日，一位买家给李的产品打了一颗星：“快投递晚了，快递员把鞋子放在走廊里，然后就被偷了，我要求当即退款”。李最终换了一家收费更高的快递公司并且还做了其他一些调整。当有客户说Zocania鞋子前面太小有些挤脚之后，李很快就让工厂对产品做了调整。

李在亚马逊网站上与买家之间的沟通在某种程度上能够让咱们了解到一些低收入美国买家在疫情期间的日子状况。他们好像很少说到自己穿戴李的产品去练习身体或参与某种体育运动，他们更多地是穿戴那些鞋子去作业，并且是那种需求长时刻站立的作业。5月16日，一位买家给某款宣称有“防滑鞋底”的产品打了一颗星：“我穿戴这双鞋在丹尼斯餐厅做厨师，可后厨地板上的水仍是让我滑倒了，脸撞到了地上，真是超级恐惧！”

此外，还有买家说到了失业问题。6月14日，一位给了五颗星点评的买家留言说：“我买这双鞋原本是为了上班穿，成果发现公司不会再开门了，不过我仍是很喜爱这双鞋”。

跟着夏天的到来，其他问题又呈现了。7月13日，一位给了五颗星的买家说：“这鞋底真不耐磨，我只穿戴这双鞋被差人追过两次，成果鞋底就被磨掉了一半”。

李和他的职工会定时对产品的图片以及运用“亚马逊式英语”的产品称号做些改动，其间也包含“柔软的鞋垫十分合脚，它能够维护你的踝关节和双脚免受损伤”这样的产品描绘。李对美国的疫情十分重视，他总是能说出美国最新的疫情数字。“美国到现在现已有265万感染者了，数字每天都添加3万到4万，状况不太达观”，他在7月2日告知我。

即使太平洋彼岸的疫情在不断恶化，李仍是很留意商业上是否有新的时机呈现。6月，在研讨了Google Trends网站上的信息之后，他聘请了一位美国律师帮他向美国专利商标局提交了一份商标请求。与平常相同，这个新商标“Pemily12”的意义对我来说依然是一个谜。

2020年1月下旬，美国驻华大使馆和包含成都在内的五个领事馆决议撤离非必要作业人员以及一切的爱人和子女。其时许多国家的大使馆和在华企业都做出了这样的决议。不过，我、我的妻子Leslie和正在成都当地学校读书的两个女儿都留了下来。咱们之所以做出这样的决议，并不是由于咱们信任我国会把疫情操控得更好，咱们仅仅对状况的严峻性缺少了解。

成都采纳了一个半月的封城方法，这让咱们始料不及。在成都这个有着1600万人口的城市，到2月底仅陈述了143个有新冠肺炎症状的病例。尔后，在接下来的整个春天里成都没有产生任何社区感染。由于其时咱们以为自己被感染的或许性很低，所以咱们决议留下来。

到了3月底，我国政府决议制止一切持外国护照的人士入境，即使他们具有有用的作业签证也不能够。我国官员们以为，只需他们对从国外回来的我国公民采纳阻隔方法、在全国范围内进行检测并对病毒感染者的亲近触摸者进行追寻，那么我国社会就能够康复常态。到了5月初，我女儿地点三年级的54个孩子悉数回到了学校，几周后他们都摘下了口罩。就在孩子们摘下口罩的那个月，我搭乘了一个我国国内航班，那是成都免除封城之后我第一次乘坐飞机，我发现机舱里全都坐满了，没有一个空余的座位。

我开端以为我国先迸发疫情，然后其他国家会相继迸发，各国会沿着“迸发疫情、关闭城市、康复正常”的剧本走下去。但是我开端的想象严峻偏离了现实状况的展开轨道，成都开端那一个半月的封城现在现已成为我回忆中很短的一段韶光。我从未因疫道理不上头发，一切那些我常去的饭店也都康复了经营。只需在跟美国的家人和朋友联络时我才运用视频通话软件。

5月初，我和一些大学年代的老同学用Zoom软件进行了一次集会，他们跟我共享了自己在美国封城时期的一些日子阅历。网上同学会完毕后，我关上电脑，骑车穿过市区去了一家夜店。那里挤满了人，在有数十人的舞池里，我只看到一个戴着口罩的女孩子。

到了第二个财务季度，我国经济又康复了添加。7月，我国出口同比添加了7.2%。就在那个月，我进行了一次长途游览，我穿越了整个浙江省，这个省份坐落我国几大对交际易中心区域之一。我在浙江见到的企业家都跟我说到了相同一件事，那便是他们都很惊奇自己的出售额居然能反弹得这么快。

此外，他们还说到自己在美国建议的交易战中并没有遭到很大丢失。几个小出口商告知我，为了避税，他们少报了出口货品的金额，不过也有人以为这样做对大出口商来说危险太高。一般来说，我国出口商至少会把部分本钱转嫁给美国顾客，而我国政府长时间以来一贯对出口商施行出口退税方针。

在滨海城市玉环，我见到了一位从事轿车精细部件出口事务的女士。她说美国客户要求她签署一份合同，合同中写明她不能把美国客户的公司称号放在自己公司的网页上。“咱们不能揭露宣扬咱们跟这家美国公司有商业来往，他们不期望人们知道自己在从我国收购轿车零部件”，这位女士对我说。她坦言由于疫情自己不能再出国参与交易展会，不过缺少面临面沟通对她来说并不是什么太大的问题。

即使在浙江义乌这个我国最大的小产品批发商场，人们也很快就习惯了新状况。在从前正常状况下，有1万多名各国客商常驻义乌，此外还有更多的人短期来这儿收购。这座城市十分世界化，能满意各国人士的餐饮需求。但是在我到访的时分，许多地方都冷冷清清，我在一条街上乃至看到有10家印度餐厅现已关门歇业。

我在不远处看到好几家专门从事对俄及中亚区域货品运送的物流公司，其间只需一家开着门。老板毛远奎（音译）告知我，疫情改动了每个人的作业时刻。“咱们上午都不开门，由于这个时分俄罗斯天还没亮。咱们现在根本都是经过电话和微信坚持联络，很少有客户上门来谈作业了”，他对我说。

毛的事务是向乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦和俄罗斯发货。从前，他会经过空运来处理紧迫订单，但是在疫情影响之下，许多航班都被砍掉了。在疫情迸发前的几年里，我国经过“一带一路”建议出资建造了全世界最长的货运铁路，这条铁路的起点在我国浙江义乌，途经中亚区域，结尾是西班牙首都马德里，总长达1.3万公里。毛向我介绍，现在他的许多货品都是经过铁路运送的。

疫情期间，海运本钱上涨，并且往复货运量呈现了失衡：每三个脱离我国的集装箱里，只需一个能载货归来，原因在于许多国家在疫情冲击之下现已丧失了出口才能。据了解，在疫情迸发之前，我国制作的集装箱就现已占到全球产值的96%，现在我国的集装箱制作业正处于满负荷作业状况。

毛让我晚上晚一点再来，那时分就能看到周边物流公司的经营状况。我依照他说的时刻来看了一下，许多店面确实都亮着灯。我看到里边许多人都在用手机和电脑繁忙着，他们都是依照中亚时刻作业的。

2018年1月24日，中欧班列（义乌—波兰）运邮测验班列从浙江义乌动身，前往波兰马拉舍维奇站。此次中欧运邮测验班列的成功开行，为义乌小产品拓荒了经济、便当的世界邮件运送新模式（图片来历：新华社，龚献明摄）

在义乌批发商场的走廊里我看到了许多孩子。这个巨大修建的占地面积简直是五角大楼的10倍，里边包容了10万商户。几年前我到访这儿时还看到商场里到处是各国客商，可现在现已变得空空荡荡，暑假日间许多老板把自己的孩子也带了进来。孩子们在空荡荡的走廊里骑自行车、玩滑板，他们乃至还架起了茸毛球网，在墙壁上安装了打篮球用的篮筐。

在义乌批发商场，商户们做的根本上都是某个单一产品的批产生意。在这座修建里，没有哪里比经销箱包的区域更惨白了。老板们坐在拉杆箱周围郁郁寡欢，他们无法为自己的货找到销路。那些卖景点小产品的人也很不走运。

不过，批发美甲用LED灯的商家却生意不错，此外那种消毒液瓶上的塑料泵头也卖得很好。我看到自行车店里现已没有存货，而出售健身房用拳击沙袋的一位女士告知我她的销量翻了一番。在一家专卖瑜伽垫的体育用品店里，我看到他们的订单现已排到了9月。在二楼，专卖充气泳池的商户们生意也很兴隆。

义乌商场的商机遵从着很特其他逻辑，此外疫情的影响也打破了一些惯例。你会发现，即使那些外表看起来销路应该遵从相同逻辑的产品其实却有着不同的命运。在充气泳池经销商周围，我发现卖泳帽和泳镜的生意却是一泻千里。一位卖泳镜的女士向我解说说，泳镜其实跟充气泳池没有什么联络。“充气泳池是人们在自己家的宅院里夏日避暑用的，泳帽和泳镜却是人们出去游水时用的。现在咱们都待在家里，不再出门了”，她对我说。

疫情迸发后，义乌商场对二楼进行了调整，现在整个二楼的大部分都由个人防护用品经销商占有着。其实他们中有许多人在疫情迸发前做的是玩具或首饰生意，他们说自己原本做的都是小产品，出产线很简单改造，对工人进行再训练也不难。

一位名叫史高莲（音译）的女士对我说，她的工厂在2月份还在出产手镯，疫情迸发后她很快对出产线进行了改造，现在她每个月都能出口200万到300万个口罩。跟商场里的许多人相同，史女士也没有戴口罩。她并不担忧口罩是个短期生意。“全世界把疫情彻底操控住至少也要两年吧，在那之后我会想方法出产其他产品”，她对我说。

在同一个楼层，我看到一些商家正在为行将到来的美国总统大选做着预备。棒球帽货摊周围有许多带有“MAGA”（特朗普竞选标语“让美国再次巨大”的英文缩写——查询者网注）字样的帽子，而旗号商人正在接特朗普和拜登两边的宣扬横幅订单。

我跟一位名叫李江（音译）的中年老板聊了起来，他说自己是1995年入行的，开端做的是我国小学里边少先队的红领巾。1997年，香港回归，爱国主义浪潮导致商场对国旗的需求陡增，所以他扩展了出产规划。4年之后的2001年，美国产生了911恐惧袭击作业，他开端进入美国国旗生意。那是他进入世界商场的起点，自那今后他的生意就与国外局势亲近相关了。就在我见到他的那一天，他刚刚卖掉了几千面特朗普的竞选旗号。

在四分之一个世纪里，他完成了从制作红领巾到出产美国大选用品的跨过。“只需人们有需求，咱们就会去出产”，李对我说。在他的桌子上，我看到一面临同性恋表达支撑的小旗子和另一面印有巴基斯坦国父穆罕默德·阿里·真纳（Muhammad Ali Jinnah）头像的小旗子并排摆在了一同。

脱离义乌之后，我到了绍兴，那里有一家很大的旗号出产厂。一位名叫金刚（音译）的年青司理接待了我，他带我在厂里观赏了一圈。在出产线上，许多女工正坐在缝纫机旁出产旗子，我看到一些旗子上用英文印着“北达科塔州支撑特朗普”、“让美国巨大”、“特朗普2020”以及“特朗普2024”等字样。自疫情迸发以来，好像一切的作业都是在我国最早显露端倪的，我很猎奇金是否知道一些我还不知道的音讯。“客户便是这么下单的，我猜他们应该是觉得特朗普2024年会中选吧”，在我提出关于“特朗普2024”那面旗子的问题之后金对我说。

金对客户的详细信息闪烁其词，不过他对我说，那些订单并非直接来自特朗普的公司或共和党。在2016年大选期间，这家工厂共卖出了200万到300万面特朗普旗号，每面的价格约为1美元。我到访时刻隔2020年大选投票还有不到4个月，特朗普相关的竞选产品占到这家工厂事务量的七成，不过也有一些拜登的旗号订单，数量不是许多。

总的来说，疫情对这家旗号工厂的影响仍是消沉的，像欧洲足球锦标赛那样需求许多旗号的活动许多都被取消了。不过也有一些作业推进了商场需求。6月，乔治·弗洛伊德（George Floyd）作业产生之后，该厂收到了许多蓝条警旗的订单。不久之后，密西西比州州旗的订单又许多涌来。“许多客户对咱们说需求密西西比州的旗子，咱们出产了4万面那种旗子，需求来得快，但消失得也快，我猜买那些旗子的应该是黑人”，金对我说。

金了解到密西西比州有许多非洲裔人口。不管是外国竞选活动、世界体育竞赛仍是其他一些什么活动，他现已习惯于一同接敌对两边的订单了，所以他对密西西比州州旗订单的了解仍是契合他的既有逻辑的：需求蓝条警旗的既然是差人的支撑者，那么需求密西西比州州旗的必定是那些黑人了。

但是我花了好一段时刻才用中文向金解说清楚美国民主的一些违反常理之处：密西西比州这个黑人人口份额最高的州或许是最终一个还在保存南边邦联标志的州（密西西比州的旧版州旗自1894年起一贯运用到2020年6月28日才被废弃，这面旧版州旗以红、白、蓝条为布景，左上角有南北战争中南边邦联的标志，该标志被美国3K党、白人至上主义者等广泛运用。跟着2020年美国白人差人杀死黑人乔治·弗洛伊德所引发的一系列反对活动，不少南边邦联人物雕像、纪念碑等成为反对者的进犯方针，这面州旗也成了声讨目标——查询者网注）。

金不喜爱特朗普，不过他对11月的大选成果并不感到担忧。“大选完毕后，咱们仍是会出产旗子，美国人对旗子一贯有需求”，金对我说。金向我展现了工厂的双面缝合技能，“许多工厂并不是这么处理接缝的”，他说。金指出，“特朗普旗子的规范尺度是90cm×150cm，而那些二流制作商却偷工减料，那些廉价货的尺度都缩了水，或许会变成88cm×146cm”。在这儿我用能想到的最直白的言语来解说一下这个现象：一些我国制作商在占特朗普的廉价。

2020年7月初，李德伟告知我，他和合伙人现已抛弃了拓荒我国商场的方案。“这样做需求太多出资，并且我国国内的竞赛真实过于剧烈”，李对我说。此外他还得出定论，美中之间的严重联络不太或许对金宗公司的事务产生影响。特朗普政府的一些官员常常责备我国在疫情迸发初期应对不力，但美国顾客并没有对他们的产品体现出抵抗情绪。

在三个月之后，李对危险的判别乃至呈现了翻转：他发现美国操控疫情不力反而会有利于出售额的添加。“许多实体店都关门了。由于疫情，人们惧怕出门，他们转向了在线购物”，李对我说。乃至买家在亚马逊网站上的留言也在向他泄漏商场的风向。一位给了五颗星好评的买家在5月14日写道：“我买这双鞋是为了白日上班穿，我为一家大型在线购物公司送货，这家公司姓名的发音听起来跟am-a-John差不多（这儿指亚马逊所对应的Amazon一词的发音——查询者网注）。经过10小时上班时刻的检测，这双鞋穿戴感觉还不错”。

亚马逊公司的一位说话人称，自疫情迸发以来，该公司现已在全球范围内雇佣了超越40万名一线职工。在上海，我见到了一位年青的我国女士，她在亚马逊公司的广告部分作业，她地点部分的职工人数在上一年一年里就翻了一番。她请我不要泄漏她的姓名，由于亚马逊公司并没有授权她承受采访。这位女士此前曾在国外日子，她常常向坐落西雅图的美国搭档们解说我国人的思想方法。她以为美国企业家往往对打造品牌过于执着，“你们总是想用品牌形象来压服顾客买单，不过在我国状况正相反，商家们考虑先把东西卖出去，然后他们才会想品牌的作业”。

扎克·富兰克林（Zack Franklin）是一个居住在深圳的美国人，他现已为在亚马逊网站上开店的我国客户供给了多年咨询服务。他告知我许多我国卖家为进步销量想出了许多方法。除了扩展出产规划、拓荒新的商场，他们还有一个方法，便是在同一商场上以不同的品牌出售彻底相同的产品。

“他们会尽或许多地占有货架上的空间，多用几个不同的产品标签就行了。他们经过这种手法让买家产生自己能够挑选品牌的幻觉，这样就能添加销量”，富兰克林说。为了取得新的品牌，我国卖家需求进行商标注册，所以美国专利商标局收到了许多来自我国的商标请求。

李德伟注册了大约70个品牌，其间一些请求是由坐落达拉斯的一家名为Ni, Wang&Massand的律师事务所署理的。该事务所的创立者之一倪浩（音译）告知我，他们每月会为我国客户提交80到100个品牌请求。他说我国客户更喜爱起一些看起来古怪的姓名，由于这样的姓名在商标审阅官员那里更简单经过，审阅官员往往会驳回那些与已有商标称号过于相似的请求。“到现在为止咱们与我国客户之间协作很顺畅”，倪浩对我说。

倪浩最近为李德伟提交了“Pemily12”这个品牌的请求。7月2日，李向我展现了他正在建造的新网站。他期望经过这个网站绕过亚马逊直接面向客户。不过他所运用的产品称号仍是沿用了原本的亚马逊式英语“宠物狗玩具狗粮玩具球”，此外他还在网页上为这个品牌作了介绍：为什么用“Pemily”这个词？由于它是“pet”（宠物）和“family”（家庭）两个词的结合；“12”又是什么意思呢？由于12个月是1年，便是“永久”的意思。那么“Pemily12”呢？它代表咱们永久是一家人。

在疫情迸发的初期，李在Google Trends网站上发现许多美国人在查找与“宠物”这个词有关的产品。“比方，宠物服装、宠物玩具、宠物医疗”，他说。李的一位在深圳做宠物小产品的朋友正在扩展出产线，所以他们开端就线上出售翻开协作。他们以为宠物服装是个很有远景的商场。我问李在最近几个月里做出这么多严重决议是否会感觉压力太大，他耸耸膀子。在他看来，他不过是在对状况作出反响。“是商场在为咱们做决议，不是咱们自己在做决议”，李对我说。

来自美国的运动鞋订单依然在不断添加，金宗公司每天向美国的发货量达到了3000双。“美国政府最近发放了更多的资金”，李对我说。我告知李，他应该是搞错了，美国政府并没有施行第2次经济影响方案。不过，李好像很确认美国政府正在向美国顾客发放资金。他说能够从出售数字中看出这一点，并且其他我国卖家也得出了相同定论。第二天，我收到了一封电子邮件，邮件的宣告者是租住在我坐落科罗拉多州乡间老宅的一个年青女孩。她在邮件里列出了我老宅信箱里收到的函件。她说到，其间一个信封上印着“拉动经济”字样，里边是依据《新冠病毒协助救助与经济安全法案》发放的借记卡。我收到的数额是3400美元。

我后来了解到，在曩昔几周里美国政府一贯在向4月没有收到资金的人补发借记卡，这些人之所以4月没有收到钱是由于政府不把握他们的银行账户信息，无法给他们发放经济影响资金。其实我一贯也很疑惑自己为何没有收到经济影响方案的钱，我被我国日子里的各种作业分了心，所以也就没有细究下去。现在我总算理解了一个道理，重视Zocavia、Zocania等我国品牌的销量是能够让我随时把握美国政府资金发放状况的。

2020年7月底，我两个女儿仅有的一个美国朋友也脱离了成都。大多数美国人早在1月或2月就回国了。跟着时刻的消逝，留在成都的美国人心里的孤独感变得越来越剧烈。从前夏天，咱们一家人会回科罗拉多的老家住一段时刻，可这一次假如脱离我国的话，咱们或许就再也回不来了。

作为一名和平队的志愿者，我现已两年没有回国了，并且看起来未来一段时刻里咱们仍是得持续留在我国。在上世纪90年代，四川省给人一种偏远区域的形象，与美国之间进行商业来往听起来像是天方夜谭。那时分我在四川作业了两年，在那两年里我从未见过一家麦当劳餐厅。但是到了2020年，现已有超越7万家美国公司在我国展开事务；而我国也在出产疫情时期美国人每天在许多耗费的个人防护用品。

美国国内产生的简直任何作业，不管反对示威、封城仍是经济影响方案，都会在这个人民共和国里制作出某种经济涟漪。许多人以为“脱钩”是一个经济作业，但是两国之间的经济联络正在变得比以往愈加严密：2020年，美中之间的交易额添加了9%。所谓美中“脱钩”，在我看来其实更多地是产生在人的层面。

2020年7月24日，我国政府宣告关闭美国驻成都领事馆并驱赶一切驻留的交际人员。我国人这样做是在报复特朗普政府不久前关闭我国驻休斯顿领事馆的行为。此外，在新闻媒体范畴也呈现了相似的现象。3月，特朗普政府出台了对我国官方媒体驻美作业人员的人数进行严厉约束的规则。我国交际部也采纳了反制方法，他们驱赶了《年代周刊》、《华盛顿邮报》和《华尔街日报》简直一切的美国作业人员。到2020年末，美国驻华记者仅剩余30人左右。

在得知成都领事馆将被关闭的音讯之后，我每天都会骑自行车去那里好几次。领事馆邻近有许多差人值守，不过第二天我就看到有一般游客呈现在领事馆门前，他们正在那里自拍。我偶然间听到一位女士对伙伴说要快点拍，不然就没有时刻去郊外的都江堰景区了。他们告知我，他们是从温州来成都休假的，来领事馆摄影是他们游览组织的一部分。

在领事馆里边，美国的交际官们正在履行所谓的“毁掉使命”。他们一边匆忙地打包一些东西，一边毁掉文件、电脑和其他一些通讯设备。中方给了他们72小时的时刻，这与美方给我国驻休斯顿领事馆的时刻长度相同。美中两边好像在进行一种体育竞赛：两边各有一次主场竞赛和一次客场竞赛的时机，两边都在尽或许多地搜集信息以供宣扬之用。在休斯顿，我国领事馆的交际官们到家得宝家居建材店购买了用于燃烧文件的金属桶，而美国国家安悉数分的奸细们其时就跟在他们后边。一些美国电视台播放了我国驻休斯顿领事馆的宅院里冒出因燃烧文件产生浓烟的画面。

美国驻成都领事馆最高的修建是一栋六层的高楼。1994年领事馆建成时，这栋楼是邻近最高的修建，领事馆的围墙外面便是稻田。但是当我1996年第一次去领事馆时，周围的街区现已开端展开起来。20年后，20多层的大楼现已在领事馆的三面建了起来。与我在大学教室里看到的身高改动状况相同，从修建高度上来说，美国领事馆也被比了下去。

最终，美国交际官们在72小时时刻截止前完成了他们的“毁掉使命”。第三天天刚亮不久，美国驻成都领事馆的最终几位交际人员翻开领事馆的前门之后，便回身从后门乘坐没有任何交际标志的轿车脱离了。我国人好像没有拍到这最终的一幕，我国官方媒体也没有对此进行报导。

9月25日，李德伟告知我公司的出售依然气势很猛。其实这在我国是很遍及的状况：在第三财务季度，我国经济的增速达到了5%。近几个月，李雇佣了一些新职工，不过他还不方案把职工人数扩充到疫情迸发前的水平。关于他来说，这正是进步公司作业效率的好时机。34岁的李在他的工作室里现已是年岁最大的一位了。

Pemily12品牌的网站每天有400位拜访者，日出售额达到了数千美元。李以为这个品牌的事务会很有添加潜力。李说话一贯很考究交际技巧，不过他也对我坦言，美国应对疫情的体现令他有些绝望。印度的疫情数字也很惊人，他把美国的状况与印度进行了比照。“印度没有操控疫情的才能，可美国是有这个才能的，美国本不该有这样的体现”，李对我说。

李信任特朗普会成功连任，我见到的大多数我国人都持这种观念。11月初，我在绍兴知道的旗号制作商金刚告知我，他最近收到了许多特朗普竞选用旗号订单，他信任共和党必定能赢。在四川大学，我对学生们进行了一次查询，成果显现他们中有54%以为特朗普会成功连任。

许多学生都经过福克斯新闻网了解美国大选的发展状况。在课堂上，学生们和我谈论他们在福克斯新闻网上看到的音讯，我向他们介绍了竞选科罗拉多州议员座位的劳伦·博伊伯特（Lauren Boebert），她假如中选，将代表我和我的家人在议院里发声。整个11月，上我的新闻学课程时每次都坐在前排的一个学生一贯戴着一顶印着“Trump: Keep America Great”（意为“特朗普：让美国巨大”——查询者网注）字样的棒球帽。他喜爱把特朗普称为“川建国”，这是一个有些反语颜色的昵称，它把特朗普作为姓氏时取的“川”字和曩昔许多人喜爱取的具有爱国主义颜色的姓名“建国”放在了一同，有一种“特朗普让我国再次巨大”的意思。

大多数学生说他们对大选的成果很等待。“由于大选成果对我国和我个人的未来都会产生影响，我今后或许会去美国留学……此外，现在美国的政客们不再像曩昔那样有修养了，我想看看输掉大选的政党到底会体现得多张狂”，一位学习工程学的学生在一篇作业中这样写道。

其他一些学生现已抛弃了出国留学的方案。一些家长考虑到中美两国之间严重的联络、严峻的疫情以及媒体上颇具暴力颜色的“黑人的命也是命”运动，做出了抛弃送孩子出国留学的决议。虽然拜登最终取得了成功，但看起来美中之间的联络并不会很快取得改进。与我攀谈过的一位美国国务院官员以为，至少学术和文明沟通是有望康复的，不过即使是学术和文明沟通的康复也需求时刻。

与此一同，在那些仍留在我国的美国人看来，两国间信息不对称的局势现已十分显着。在我国，一切受过教育的人至少都懂一些英语，他们能够经过好莱坞电影、电视节目或其他一些信息源了解美国文明。像李德伟那样的我国出口商还能够经过网络来了解美国的信息。但是关于美国人来说，我国根本上等同于一个关闭的国家。一旦由美国交际人员、记者和商人构成的小规划中心集体脱离我国，美国对我国本已十分有限的了解注定会变得更少。

关于我国政府来说，他们好像并没有满足的动力向美国从头敞开大门。我国是2020年仅有实现正添加的全球首要经济体，跟着2021年的到来，我国在疫情时期提振经济的方针方法正在得到加强。我国政府现已同意了四种国产疫苗的紧迫运用，不过没有推进疫苗的大规划接种，或许我国人还在张望国外疫情的改动状况。他们彻底有坚持耐性的本钱，由于在我国国内简直现已没有任何病毒传达的痕迹。在我与美国的亲友们谈地利，咱们总是会触及疫苗的论题，但是我国人在与我攀谈时很少说到疫苗。

2020年在我国的阅历越来越让我觉得自己与大多数美国人日子在两个平行的世界之中。在这一年里，我组织了密布的活动，不停地教育、游览、进行面临面的采访，但是我从未有一刻担忧自己会被病毒感染。8月，完毕了一个半星期在武汉的报导之后，我飞往杭州。抵达杭州的第二天我就在一个没有人戴口罩的礼堂里参与了一场讲演活动。讲演完毕后，我国首富马云与二十多位嘉宾握了手，我是其间的一位。在我国，疫情并没有改动人际交往的方法，并且我从未听到一个我国人用过“疫情疲惫症”这种说法。在2020年秋季开学的3000万我国大学生里，我只听到了两个病例陈述。

我国的体系和社会在许多方面来说确实很合适应对这场疫情，而美国则彻底相反。在许多我国人看来，这种比照好像意味着世界秩序正在产生一种永久性的改动。不过一些思想愈加细致的人却担忧我国人的自傲或许有些过头了。Gary刘是上海一家民间智库国务金融谈论研讨院（the National Affairs Financial Review Institute）的经济学家和创始人，他指出：“新冠疫情是一个十分特别的状况，你不能仅凭特别状况下两国的体现就得出一个长时间的定论”。

这学期上最终一堂新闻学的课程是在新年前夜。我问同学们：对你们来说，2020年过得好仍是欠好？

2020年12月初，四川大学宣告制止一切学生脱离学校，由于成都正在阅历2月之后的第一次疫情。跟着气候转冷，我国各地开端呈现发出病例。在大多数状况下，疫情的传达都是由从国外归来经过阻隔的我国公民导致的。而成都的疫情听说与一位在阻隔酒店邻近触摸被污染废物的白叟有关。

12月7日，成都陈述了第一个病例，在接下来的五天里，成都市共检测了200多万居民。虽然只发现了143个非输入性病例，但成都市却具有141个检测点，简直做到了一个病例对应一个检测点。在整个12月，成都市只陈述了13个社区传达的病例，社区关闭是十分有针对性的，大部分市民并未遭到影响。在12月疫情期间，这座城市乃至还开通了五条新的地铁线。

2020年12月11日晚，在坐落四川省成都市郫都区的西华大学本部，学生们在操场上承受核酸检测。当日，成都市郫都区新式冠状病毒肺炎疫情防控指挥部发布布告，从12月11日18点00分开端，全面展开郫都区全员新冠肺炎疫情核酸检测，保证不漏一人，检测费用由区政府承当（图片来历：新华社）

有70%的学生说自己这一年过得还不错。其实许多我国人都是如此。李德伟告知我，与从前比较，Zocavia、Zocania和其他几个运动鞋品牌的新年假日销量达到了史上最高水平，并且2020年的总出售额比2019年添加了15%；关于Pemily12品牌的产品线，他估计未来会参与宠物美容用品。“与人用的各种美容用品是相同的”，2021年年头他见到我时说道。他给我看了一张狗用假睫毛的网络图片。“咱们还没开端，不过咱们留意到其他人现已开端出产这种产品了，两三年后这或许是一个很大的商场”，李对我说。

在华盛顿国会大厦2021年1月6日遭到侵略之后，绍兴的金刚说他得到了许多特朗普旗号的订单。他经过微信给我传来了一些产品图片，我看到其间一些旗子上用英文印着“特朗普2024：一雪前耻”、“特朗普2024：夺回美国”和“特朗普2024：再次解救美国”等字样。

每周一，我的女儿们都会戴着红领巾去上学，这是学校正一切学生提出的要求。有时分女儿们也会诉苦，由于她们回不了科罗拉多州的老家，她们很想家里的猫，还好老宅的租客在照料它。咱们觉得科罗拉多州家园的往日韶光间隔咱们越来越悠远了。

一天下午，两个女儿在成都府河岸边发现了一只漂泊猫，女儿们把猫带回了家，她们叫他“尤利西斯”。咱们在科罗拉多有家，在成都也要建造一个相同的家，这是处理思乡之情的最好方法。咱们在两个家里挂上了相同的相片，咱们在成都宜家买到了与科罗拉多家里相同的家具，咱们乃至还在成都买了一辆与科罗拉多家里彻底相同的黑色本田CR-V轿车，不过咱们这辆本田CR-V是在武汉出产的。曩昔的一年对本田武汉工厂来说也是个好年景。本田公司陈述称，2020年本田轿车在我国的销量比2019年添加了5%。在学校时，我一般会把这辆车停在马克思主义学院的地下车库里。

（查询者网马力译自2021年3月8日美国《纽约客》杂志网站）

告发/反应