我和我的家园
漫画：程璨
苏士澍，我国书法家协会主席。
编者的话
关于家园的爱，许多人说不出口。关于家园的牵挂，许多时分都是脱离家园之后，才在心中一点一点充满开来，乡愁的种子也随之悄然发芽。本期“五月”，把6位青年和自己家园的故事，讲给你听。
欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一同生长。扫码可阅览《我国青年作家报》电子版、我国青年报客户端创造频道和中青网作家频道，那里是一片更大的文学花海。
---------------
故乡的眼睛
孙超杰（28岁）复旦大学中文系博士生
10年前的大学，是我刚刚开端触摸文学的时分。我把一篇小说工整地誊抄在一个笔记本上，当我完毕这个笔记本的时分，月亮也完毕了它的夜晚。我推开阳台上的窗户，看到太阳也正推开大地的窗户。
趁着课间休息，我敲开教师的门，他的工作室里烟雾旋绕，我看到他的眼睛在烟雾旋绕中闪闪发光。我其时觉得，做文学的人都有这样闪闪发光的眼睛，而那些旋绕的烟雾更像是旋绕的时间。在第二周的课堂上，他走到我面前，用那样亮堂的眼睛问我：
“你要再细心想一想，为什么他打工，由于是去北京，就觉得比较荣耀？”
他说的是我小说中的内容，小说内容是以我开学时特意想从北京转车的心态写的。他让我细心想的问题，10年之后的今日我仍旧无法回答。
在我心目中，“北京”是多么崇高的存在。好久之前我只在小学课本里知道它，知道它光辉的天安门和摩天的大楼；我觉得它不仅仅在悠远的当地，更像是在悠远的时间里。
放学后的幼年，咱们常常奔驰在乡下的小路上，那条小路上铺满落日。我现在想起来奔驰的幼年，觉得更像是奔驰在故乡皎白粉嫩的臂膀上；而现在我再次回到故乡，看着一望无际的麦地以及麦地上曲折的人群，我发现自己正行走在故乡乌黑的脊背上。
咱们在幼年中奔驰时，看着阳光每天从东方的炊烟中升起，又坠落在西边一座小山的背面，咱们看着蒲公英乘风在空中飘动，咱们看着路过郊野的飞机在云层上留下痕迹，不由会去想在那些悠远的当地、在那些悠远的时间里国际会是怎样的。
总算有一天，我收到一张选取通知书，这张通知书像是一把钥匙，帮我翻开一段段行程的大门。我看到过东北在10月份就飘起年青的雪花，看到过外滩的风像水鸟相同滑过黄浦江面，看到过台湾的大海，海面上的水鸟像风相同将我带回幼年。可我有点记不清幼年的家园，我觉得一定有什么东西被风吹走了，被风吹走的东西或许并不重要，重要的是被风遗留下的难以抹去的回忆。
我再一次回到故乡，只能从那些变老的容颜里探寻故乡的回忆。那些容颜，我看得越久越觉生疏，但最终便是在这生疏里我找到那些了解的东西。我觉得生疏，是由于时间在消逝中带走的东西；我觉得了解，是由于时间在消逝中沉积的东西。我越来越觉得，那些沉积下來的是更沉重的东西，是相似生命抑或命运的东西。
我见到一个小女子，她赤着脚跑来跑去，脚丫上满是尘垢，她乃至躺倒在土地上。就在她躺倒在地上时我看到她亮堂的眼睛，看着她眼中亮堂的期望。我觉得，我就这样在不经意间看到了故乡的眼睛，看到了时间的隐秘。
---------------
台州二三事
应昕宸（25岁）南京大学文学院戏剧系硕士生
台州，处东海之滨。杜甫曾为被贬至此的友人叙别，写下：“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青。”古时车马不方便，山高路遥再难相见。白云苍狗，听凭中原逐鹿闻名，它自偏居一隅，不问世事。
台州城依山傍海，海自是东海，山却是露台山。幸亏交通隔绝、通讯慢极，习俗、习俗、乡音不改，老传统仍在。我亦生于斯，长于斯，听了一箩筐辗转反侧的旧事。现在自有水兵驻守，定时演练，战斗机横来纵往，轰鸣声令人汹涌。遐想明时倭寇猖狂，戚继光也戍守在此，男丁缺乏，妇孺亦上城御敌，史称“台州九战九捷”。本地人记情，出府城箪食壶浆相送十里，又在多地增设戚公祠、纪念碑，有了“九月九，拜戚公”的习俗。一些戚家军士便长住在此，开枝散叶，放眼望去后代后人都是从戎的好骨架。
我亦去过家园的码头，倭寇踪影全无，浴血厮杀不再，但见海水泛黄，翻着白沫，腥味湿漉，渔船次序排开，尾气呛鼻。船估客却习以为常，四肢利索，往岸上搬运着海货，这是市民的菜篮，也是渔民的饭碗。岸上有专人分拣，眼皮不抬，手上动作，一捡一抛，就地搭起小山。海风吹拂，浪潮翻涌，家园的海早已洗去了烽火的血腥，当今却维系着生计，哺育着这一方大众。
本地人嘴巴刁，三餐离不开一个“鲜”，菜市场内人来人往，都是挑货能手，一瞥鱼目，一扫鱼鳞，便定乾坤。当然鱼估客本就卖鲜，谁要是说他货不鲜，他是要跳脚吵架的。白灼海鲜，水中一滚，吹凉也免了，就势滑入口中。台州人不管老少，都是吐刺能手，一盆鱼盛上，悄然一嘬，不见唇动，便生一碟白刺。老一辈告诉我，这是打小练的，早年小鱼价廉，论桶卖，适合自吃，刺又多又密，滋味却鲜掉眉毛。又比方小鲻鱼，鱼胗状同车轮，小指般大，糖葫芦般串在细竹竿上，孩提边吃边跑，好生惬意。
再来讲露台山，这个“台”念榜首声，与台州的“台”同音。遍观国内，独此一城。旧日李白曾写《梦游天姥吟留别》，“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。露台四万八千丈，对此欲倒东南倾”。台州境内的露台、仙居都流传着神仙的传说，终年云雾飘渺，恍若隔世，诗仙自是浪漫，虚张山势，倒应了那句，“山不在高，有仙则名”。山下国清寺，始建于隋，乃露台宗祖庭，诗僧寒山与拾得亦隐居于此。寺内有副对话，“旧日寒山问拾得曰：人间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，怎样处治乎？拾得曰：只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”千百年来，很多达官高贵、文人骚客、贩子俗人在此停步，懂与不明白都成了往事，无所谓了。一行不在，水自西流。济公不在，梅香仍旧。松鼠玩闹，梢头颤抖，不避游客，下树化缘。当地子弟潜移默化，从小会念：“人间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。”
既与山水结缘，那也不得不提飓风。每年夏天，飓风至少来一趟。黑云压城城欲摧，闪电也好，雷雨也罢，都比不上飓风色厉，屡次见时心潮总有些汹涌。风大展拳脚，掀翻了屋瓦，雨劈头盖脑，捶碎了窗户，水跳过门槛，涌进了屋内。疾风野哨，玻璃脆裂，幼童被逼埋首被下，幻想御风而行。总有些老房子，咯吱咯吱响，好像随时散架，屋主不得休，一长夜无眠，一长夜舀水，一长夜心惊。飓风往后，一片狼藉，繁忙又开端了，商人清点货损，农民照顾菜蔬，居民日晒家具，唯一小儿雀跃，搬出木盆，无赖只嚷划船。但过不了多时，次序便重归整齐，工人上班，渔人出海，泰然自若。尽人事知天命，大略便是台州人的性格。
台州这座城，风来了又走，潮涨了又落，仙人已无觅处，写诗的人走了，问道的人也走了，说话的人也会走了，烟火气袅袅，添柴的人换了一拨儿又一拨儿，不知听谁说。
---------------
乡食絮语
杨鸿涛（24岁）复旦大学中文系硕士研究生
在沪日子大半年，脾性打磨得柔和，食欲也养得温润。素日吃甜口的鸡鸭鱼蟹，倒也觉得满足。不过，偶然心里头仍然会涌上一些令我魂牵梦萦的滋味，关于家园，好像，故人的莅临。
我不是地道的重庆码头娃子，在市区仅待了三四年，吃不惯红油翻滚的火锅。和朋友们一同吃红汤，总吃得眼泪簌簌鼻涕簌簌。朋友们笑我空占了重庆人的名却没有重庆人的胃，是在耍赖皮。我的家园三角坝离市区很远，好像是“火炉重庆”一个遗落的意外，坐落在海拔2000米的高山上，温冷的环境里，一切都活动、更新得很慢，时间打着盹儿相同爱走不走，老黄牛慢吞吞地走着，人心也慢吞吞的。我的脾性，也被磨得慢吞吞的。
腊肉，是咱们知名的特产。所谓的知名，是借周围几个县城出的奶名。家家户户都是养猪人，终年吃腊味。取下一块来切开，亮闪闪地流油，吃上一口，满是各种松树的香，这大概是由于肉是各种松树熏出来的原因。腊肉是最好的待客好菜，和着豆角爆炒是一味，和着青椒一煽又是一味，或许掺上一锅汤，丢几块马铃薯山药，和客人拉一阵家常，揭锅便是满屋的鲜香。更显宝贵的是，豆角青椒都是山里人自己种的，所以，当山里人显露一口老牙问你菜里有没有盐味时，他是奉上了由春到冬的自豪与诚心的!
在饥馑的年代里，为了贮存食物，祖祖辈辈创造出种种“酿菜”。土坛是家家必备的，咱们那儿叫“酸水”坛子，老姜、红萝卜、青花椒终年放在里边，时节性的时蔬都可入坛，在炒菜时分放一点土坛酸水，炒出来的菜肯定是顶有味儿的。“霉豆腐”也是必备酿菜，霉豆腐其实便是一种腐乳，将豆腐切成方块儿静静地让其生霉，长出绿色的长毛，好像豆腐成了精。可是，你把这些“绿毛怪”在酱料里边一滚，他们就变得厚道，蘸料密封数月再开坛食用，能吃出时间感和共同的坛味。像豆豉、米糟、剁辣椒、酿李子也都是常见的酿菜，它们是山里人的孩子，安静地躺在坛坛罐罐里。我家的那一口老坛，每天晚上都会咕噜作响，特别是瓜果多的时分，动静就愈加灵动嘹亮。我听着感到莫名的慈祥。
其实，家园人在吃的方面并不精巧，山里人的食欲也在这保存的环境中养得极端保存。咱们的吃，是朴素的、独归于山里人的吃法，不造作不夸大。在这一片粗朴的乡野之地，老厚道实地吃饭，保留了五谷杂粮的“本性”。可是，山里人的食欲却又有自己的娇气。红苕南瓜吃得，饥馑年代乃至野菜树根都吃得，可是，满是味精味的快餐吃不得，又甜又咸的沙拉咖喱吃不得，冰火两重天的冰淇淋火锅更是吃不得。
女人们依着瓜果的时节次序组织一家人的饭食，摘几个带刺儿的黄瓜拍碎，放点佐料一拌便是上好的开胃菜，或许就整个黄瓜丢在坛里泡一晚上，第二天早上捞起，咬一口脆呱呱。或在田里扯几个辣子或许茄子，放在柴火堆里一滚，撕成条儿，放一点盐便是甘旨。黄昏，桌子支在院坝里，一家人边吃饭边拉闲话儿。村里的女人们爱串门，端着一盆炒鸡菌儿送给咱们，一同也毫不客气喝我家的包谷酒。村里的女人们就像鸽子相同恭顺敏锐，温良的表面下是烦躁的心。村里哪家成婚，哪家死了人，哪家的新媳妇不爱洗澡都要拉一拉的。女人们也在家常八卦中建立起“巨大的友谊”。
我吃着小镇的五谷瓜果，一天六合长大。当我“吃饱喝足”后就和小伙伴儿们流连在菜田里，小河滨。我是胆子肥的小孩，偶然悄然爬上仙女山看看是不是真的有仙女，是不是有父亲口中围湖而卧的巨蟒，严重等候。
当小镇连通高速公路之后，跟着越来越多的轿车，山里人也仓促忙忙跑起来。不到一年的时间，人们陆陆续续盖起了小洋楼。那现代化的高楼就像所罗门的瓶子，山里人走进去，变成了城里人。饭桌上的饭菜，山里人的饮食习气，也渐渐变得丰厚而精美。不过，仍然有许多人究竟舍弃不了那一口“山味”，把酸水坛子搬进了现代化厨房，在欧式小洋楼周围搭起了土灶。
三角坝这个边际小镇，也跟着年代奔驰起来。我感到欣喜，好像看见风吹麦浪一般金灿灿的期望。不过，偶然，我也觉得自己像个落寞的骑士，想捉住一些缥缈的影子，就像堂吉诃德张狂地想捉住中世纪。
---------------
家园，充盈着母亲煮的一股海鲜粥味
黄守昙（26岁）广东财经大学华商学院文学院教师
几年前去天津上学，家里办了一桌小小的饯别宴，像是作为一种典礼，向亲属和家人宣告一场离乡背井的起程。自此家园成为我背上通明的壳，和我一同走南奔北。它沉重又轻盈，说它沉重，在于它背负着许多前史与成见——传统、重男轻女、过度精明；说它轻盈，又在于它业已分配我的言语、习气和味蕾，时间久了就不简单发觉它的沉重。当有人问起“你的家园是哪里”时，壳的纹理与外形就会变得清楚、详细起来。
家园，于我而言，有三个近义词，头一个是它的地舆命名——潮汕。潮汕在广东省的东部，人们运用的潮汕话又是闽南语的一支。能够说，它坐落粤闽文明的鸿沟上，从闽文明溢出，却难入粤文明，像一个外嫁的女儿，里外没有归属。上大学时，同学问我：“你是广东人，会说广东话吗？”我说：“会，可是潮汕话才是我的母语。”可我的普通话不规范，被他们听成了“长沙话”，说起来令人啼笑皆非。
家园的第二个近义词是幼年。家园看上去可所以许多当地，在我户口本上写的原籍是一处，爸爸妈妈各自的村庄又两处，进城以来搬迁流通又许多处，总结起来，家园应该是消度幼年的当地，是我和姐姐们一同高枕无忧、嬉笑游玩的乐土。咱们家里6个小孩，我是最小的一个。小时分为了省钱，咱们从爸爸妈妈经商的店肆回家，会去路口叫三轮车，最大的姐姐担任砍价，6块钱的车资，要人小胆大地砍到4块钱。这是咱们从小研究的技术，像咱们的旧衣服相同，按年纪从大到小，传承下来。
6个人，坐一辆三轮车，需求咱们合理地分配空间。有坐垫的座位归于3个最年长的姐姐，她们错开坐着，腿上还得抱着两个最小的，6个人傍边剩余的那一个，就得坐在小凳子上。晚上回家的路上，由于挤，咱们从不把车篷拉起来，这样能够一同昂首望月亮。月亮，潮汕话称之为“月娘”，月娘在行道树的叶缝中时隐时现，比咱们狡猾多了。咱们一边歌唱，唱童谣和《还珠格格》插曲，一边坐在敞篷三轮车上，借由它穿过城市车河与万家灯火，穿过咱们欢声笑语的幼年，穿过回忆中的家园。
除了地舆与回忆两层含义，家园的第三个近义词是爸爸妈妈。有人说过，有爸爸妈妈的当地便是家园，此话非虚，对长时间漂泊在外的人而言，更是如此。从天津再到上海，我在外读书7年，每次回家，母亲都会先煮好海鲜粥，等我一进家门就能够吃上。煮海鲜粥，先要备好资料，将干贝、鱿鱼干和虾干放在水里泡，再熬一锅排骨汤用来煮米，等米煮开，再将泡发的各类海鲜投进去一同熬，猛料足火，熬得浓稠软密，呈现粉红的颜色，就能够关灶上桌。喝上一口，满嘴风味物质，那是做旧的鲜甜，是全情等候的韶光滋味。
我想，我的家园，须由“潮汕、幼年、爸爸妈妈”这三个近义词相互阐释、佐证，才干被真实界说。即便抵达世上其他旮旯，我也永久地背负着它，它坚固的不被彻底了解的壳甲里，是只需自己知道的一层柔柔和温暖，充盈着母亲煮的一股海鲜粥味。
---------------
木桥三瞥
杨蕊菡（20岁）重庆大学新闻学院学生
初夏的重庆总是躲不过雷声轰鸣的夜雨，一声声，落在我耳边。我从梦中醒来，梦里瞥见了我的木桥。木桥不是一座桥，是我儿时住过的木桥大院。木桥不大，只需几栋矮楼四四方方地隔望着；木桥不小，承载了我满满的儿时回忆。
一
梦里，我瞥见了木桥的“吃”。
在木桥时，我家是没有餐桌的。每到吃饭时间，妈妈就会把家里仅有的两个高脚凳挪到门口，拼在一同，这便是咱们的餐桌了。再搬两个小板凳，一左一右地放着，就能够坐下开吃。不止咱们家这样，在木桥，只需是家里有小孩儿的底楼人家，都爱在把“桌子”挪到门前，从此吃饭在这儿，读书写字也在这儿。面临面的人家，相互问一句：“你们家今日吃什么？”然后便天涯海角地开端话家常。现在回想，那时的一日三餐最是好吃，向阳落日也是菜肴，对面小伙伴被爸爸妈妈逼着吃蔬菜的姿态也成了调料。
相同的吃食，一个人吃总显得有些形影相吊，这时分“饭搭子”就显得特别重要。在木桥，遍地蹭饭是常事，小苏便是我在木桥时的一个“饭搭子”。四四方方一座宅院，只需她外婆站在门口唤她回家吃饭，全院游玩的孩子都能听见。这时，我就会跟着小苏回家，我仍记住她外婆做的炸排骨，排骨和碗底的玉米搭在一同，分外美观。
我还爱吃木桥院外那家店的锅盔。卖锅盔的呼喊总是最醒耳的，“锅盔，凉粉嘞，糖嘞加芝麻……”买一个红油锅盔，蘸着雨后的空气，边吃边走。当牙齿咬着酥脆的皮，舌尖触到里边的馅儿，辣味就会溢满嘴角。边吃边听那个双手爬满老茧的爷爷持续重复着“锅盔凉粉嘞，糖嘞加芝麻……”
二
梦里，我瞥见了木桥的“山”。
木桥背面有一座小山，住着我很多的幼年走运。每当周末，四五玩伴就会调集上山，或趴着或蹲着，竞赛谁能从那一大片三叶草中首先找出四叶草。到了黄昏归家时间，那根标志走运的草儿也未必会呈现，但每一个小孩手上都会拿着由两根三叶草环绕而成的“六叶草”。我双手紧紧握着那交相环绕的草茎，不苟言笑地许愿——期望明日能有一个能够拖着走的拉杆书包……走在下山路上，小伙伴们相互打听互相许了什么愿，坚定地说着：“你的希望一定会完成。”你看，不需求找到四叶草，木桥的孩子们也能够得到走运。
木桥的“山”不仅是孩子们的山，也是大人们的山。小山上最有人气的时分便是清明时节，木桥的大人们也相伴着上山郊游。小学作文典范里，杨柳总被比作姑娘。在我看来，杨柳的确是姑娘的容貌，披着碧绿的衣裳，一头青发在轻风里泛动，涟漪一般地散开。大人们会摘下柳条枝，或捆成一束的姿态拿回家去，装点在屋檐下，或编成柳环戴在孩子的头上。而我独爱折一片柳叶当叶哨，想要吹出动静，同行的姐姐诲人不倦地教我，一路上换了很多片叶子也没能宣布那“呜呜”的动静，惹得大人们直笑。
三
梦里，我瞥见了木桥的“夜”。
我的榜首个语文教师汪教师也住在木桥。
每个周末的黄昏，吃过晚饭，大人们都喜爱到茶馆里打牌，木桥一会儿安静了下来。这时，汪教师就会把小桌摆到木桥的坝子里，开端煮茶。时隔多年，我仍旧记住他煮茶的姿态，捧水、溢香、煮沸、倾泻……连接流通，那些个煮茶的动作在我的回忆里无一不详尽充盈。汪教师只给咱们这些孩子闻闻茶香，却不许尝，说咱们还品不出茶的神韵。
汪教师原不是木桥人，他是从北方来到木桥大院的。他煮茶时爱给咱们讲北方的雪，清茶的香味用雪烹煮最为浑厚，即便不能以雪烹茶，煮茶赏雪也会增加几分茶香。惋惜我在木桥是没有见过雪的，从那以后，我就等候着去看看北方的雪。
等茶煮好，月亮也渐渐爬上了木桥的夜。尽管木桥没有雪，却有最静寂的夜空。咱们枕着月亮，卧着星星，听汪教师持续讲着爱憎分明的北方是什么容貌。现在，我已不记住那些北方故事，却总是回想起那些夜空，月光照射，星斗熠熠。
脱离木桥之后，汪教师的“雪”就成了我的“夜”，都是牵挂铺成的。现在，那些轻盈如羽的木桥韶光在我的回忆里越来越含糊，只留给我仓促几瞥，怎样度怎样量。
亲爱的木桥：
2020年的夏天，我又在想你了。
---------------
温州的冬季
吴映霏（14岁）温州市试验中学2018级8班
他们说，善变多情的翻译家，月亮，把国际译走了样。把太阳译成了流萤，把冬季译成了消融的暖阳。
的确，温州的冬季好像总是以暖晴拂面，浇在这个不太冷的时节。雨雾迷茫地拉锯，洗礼漫天，延伸衰落迂腐的秋天早已淡忘在那片静静褪色的落叶，相同褪色的，还有离离哀愁。好像足以含笑着去抚摸一束枯枝，静待孤朽之上，按捺不住的青翠一路湮开在陈年的灰迹，与瓯江的翻涌同时，润润地嵌在淡蓝色的时节。
可温州，又好像太冷了。这儿没有悠远雪国的酷寒妥当，只剩魔法进犯的恶寒，在很多个活动的夜，席卷着深入骨髓的寒，在无边的长夜刻下一道道羁绊连绵的裂纹。似手心羁绊不清的曲线，连绵着我与这个冬季。只得蜷缩在厚重的被窝，用几经被吞噬的视野，望向窗角那一地落梅。
也偶然下点小雪，悄然素裹小半冬季。去一个逃离尘世的当地，把自我抛向一座孤山。在密腾腾的雾里，卸下紧绷的悉数表情，把躯干作为最终的载体，揉碎在松针气味的神话里。仅仅以四海山的银假装材，窝在心头，便可筑建一个隆冬。
从未中止漂泊的冬季是位诗人。山上的矮松隐约泛着青黑，树尖的枯枝与他的胡须同时环绕，去勾勒掺杂着灰鬓的草色。他站在远山上吟唱，叹尘俗悲欢。他摔裂一曲盛夏，洒下一地孤欢。于是乎，支离的乐律便搅和着北风，啜泣着刺向温州的每个旮旯，占据着构成枯枝交织。
一眼望去，交织着横生的枝干只剩凄苦。回旋扭转的枯枝耀武扬威着去撕裂天空，只剩不幸的零零星斗去补偿空泛。枝干上偶然掠过星零鸿影，却不过仅仅与占据的燕雀一齐逃离。它们蜷缩着褪色的残旧羽衣一味向前，仅仅为了刺破冬季，便永久被吞噬在无边的时节。
每吸一口气，冻住的空气便大举地席卷而来，泛着数不清的涟漪吼怒着涌入，好像把整个人从肺开端，分析成四分五裂。只剩余岌岌可危的骸骨，冰冻在从未拂去的风声。
可温州，好像早已不是冷，或不冷的问题了。模糊辽远的云雾里，拢得住孤寂与灰烬，落寞与分别。仅仅是对望这个冬季，一切都已然埋没在这个时节。它用淡蓝倾诉，向前看，去灌溉一颗淡蓝色的梦。
梦里，有空中楼阁，有山河仍旧，有盎然静候。
关于一个贪恋雪色的孩子，像我，冬季若是不落雪，砌下落梅也不过乱似雪。温州的冬季是失雪的。关于一个痴迷月色的众生，像我，冬季若是少了月，内幕如烟也不过是了断牵连。温州的冬季是无月的。
可每当相片闪过，只觉流萤迎面，皓月当空，素裹隐约洒向眼角。可你，冬季，仅仅向我走来。我便抛开相机，烧尽神往，仅仅用淡蓝若许，倾泻你的欢欣。
由于啊，月色与雪色之间，温州，你是第三种绝色。
温州的冬季，有什么？没有什么？循此两条途径，小作者一边如画家般点染家园冬季特别的颜色，一边诗人般吟咏对故乡个人化的情愫。言语精美有味，又不显雕刻痕迹，每个词都能精确传达出泛动在小作者心里的层层涟漪。
（辅导教师：温州市试验中学教育集团 师延峰）
（来历：我国青年报）
告发/反应
相关文章
“我国干与美国大选，谁证明我错了能赢500万！”，特朗普铁粉抵赖了
（观察者网讯）2021年，美国前总统特朗普的“头号粉丝”、美国枕头厂商“我的枕头”（MyPillow）首席执行官迈克·林德尔（Mike Lindell）曾建议一项应战活动，称谁能证明他有关“我国干与美...
乌克兰方面周四发声明证明，一架F-16战斗机在执行任务时坠毁，飞行员不幸罹难。声明称，这架战机是在乌克兰8月25日抵挡俄罗斯大规模导弹和无人机突击时坠毁。
乌克兰总统泽连斯基此前重复恳求西方盟友供给这款战机，但直到上一年夏天美国才允许赞同。上月底，第一批期待已久的F-16战机抵达乌克兰，包含刚刚坠毁的这一架。据称现在仅有6架F-16战机已交给。
乌克兰空军称，罹难飞行员是阿列克谢·梅斯，代号为“月鱼”，是为数不多接受过西方训练的F-16飞行员。因而，F-16战机“机毁人亡”对乌克兰而言是一个严重冲击。
现在，乌克兰国防部现已建立一个特别委员会来查询坠机原因。据称正在查询的潜在原因包含飞行员失误、技能毛病以及乌克兰防空体系的“友军误射”。
据媒体报导，乌克兰议员玛丽安娜·贝祖格拉亚责备军方企图淡化这一事情，并指出这架战机或许是被友军误射。
“依据我的信息，F-16战机被‘爱国者’防空导弹体系击中，原因是各部门之间不协调。”她在Telegram上写道。她指出，迄今为止一切的官方报导都坚称，坠机原因是因为飞行员失误。
“战役便是战役，这样的事是或许发生的。但谎话文明导致军方无法在实在、继续搜集剖析数据的基础上改进决议计划办理体系，反而会恶化乃至溃散，就像在波克罗夫斯基方向所看到的那样。” 她弥补称。她指的是俄罗斯最近向顿巴斯市波克罗夫斯克的推动。
针对乌军F-16战机被自己的爱国者防空导弹体系炸毁的报导，俄罗斯外交部特使罗迪翁·米罗什尼克发文进行了嘲讽。
“贝都因人（指乌克兰人）运用新式‘奇观兵器’的好的开始——美国导弹打美国飞机。” 米罗什尼克在Telegram上表明。“他们不让咱们的人拿到击落敌方F-16的1500万奖金，而是自己把它击落了”。
（财联社 卞纯）
乌军F16战机或遭“友军误射”？俄外交部特使发文嘲讽
财联社8月30日讯（修改 卞纯）眼下，俄乌战场上一件备受重视的事情是，一架上月底送到乌克兰的F-16战机刚投入实战就坠毁了。现在，关于这架战机出事的原因，没有有结论。但一个或许的原因是：乌军不小心把自...
相识15年，杨幂发文为刘诗诗庆祝36岁生日直呼“牵挂”：生日快乐，全部都好
3月10日，刘诗诗迎来36岁生日，相识多年的老友杨幂发文送上生日祝愿。杨幂发文写道：“生日快乐，全部都好，牵挂，阿么！”粉丝们纷繁在谈论区一同送祝愿，刘诗诗则在谈论区回应：“哈哈哈~都好都好~阿么！”...
特朗普2.0：刻画美国未来的13位关键人物
来历：活陈述这13位亿万富豪、商界首领和演艺界人士有望刻画唐纳德·特朗普（Donald Trump）的第二届总统政府。原文标题：《盘点特朗普的智囊团，探秘全新的特朗普世界》上星期，唐纳德·特朗普宣告取...
古装剧《折腰》官宣阵型，宋祖儿、刘宇宁、宣璐、刘端端领衔主演
新京报讯 5月16日，古装爱情剧《折腰》官宣全阵型，将由宋祖儿、刘宇宁、宣璐、刘端端领衔主演，刘晓庆、何泓姗、金士杰特邀主演。该剧改编自蓬莱客同名小说，叙述了小乔与魏劭联婚后，在共处中渐生情愫，终究二...
宋祖儿新剧今天开播，还有两部剧集待播
今（12）日，宋祖儿主演的电视剧《无忧渡》忽然官宣将于今晚播出。据悉，《无忧渡》由宋祖儿和任嘉伦主演，改编自半明半寐的小说《半夏》，叙述了奥秘的捉妖师宣夜遇上少女半夏，二人与人妖共存的国际共历奇情悬案...